我相信。
你就不相信。
那你說(shuō),那天晚上爸爸來(lái)過(guò)沒(méi)有?
他就是沒(méi)來(lái)。所以你不相信我。我只要找到一只,你就相信我了。
我相信你一定會(huì )找到。可是,爸爸也來(lái)過(guò),我卻找不到證據。你看見(jiàn)了,你卻忘記啦,或者你故意搗蛋。
兒子突然猛烈蹬起兩腿,好像急速的自由泳。他埋頭嗥叫,一只小手仍然高高舉著(zhù)放大鏡。你知道我現在找不到!你知道我找不到啦,所以你才這樣說(shuō)!紅蜘蛛是紅蜘蛛!爸爸是爸爸!你不相信我!我也不相信你!不相信就不相信!
溫士丹頭痛欲裂。喂,溫士丹說(shuō),喝點(diǎn)酒好不好?然后我幫你一起找?
地板上的兒子把頭和腳兩頭翹起來(lái),像一尾發(fā)硬的小魚(yú)。我要炸雞腿!
晚上睡覺(jué)照例要講故事。然后關(guān)燈,兒子自己睡覺(jué)。大約半小時(shí)后,溫士丹再進(jìn)臥室找一本資料的時(shí)候,發(fā)現兒子竟然大睜著(zhù)眼睛。溫士丹彎腰看他。兒子像卡通人物的眼睛,非常夸張地閉上,又張開(kāi),再閉上。大規模地開(kāi)合的。
你的眼睛不大,溫士丹說(shuō),這樣效果不明顯,又累著(zhù)了眼睛。
兒子不說(shuō)話(huà),依然大幅度地**練著(zhù)他的眼皮。溫士丹退出時(shí)說(shuō),晚安。
兒子叫住了她。眼睛不累。是這里累了。兒子指指腦袋瓜。今天我舉手發(fā)言,我說(shuō)我媽媽家有一只紅蜘蛛,丁老師根本不相信。她假裝相信,跟你一樣,可是她沒(méi)有獎我小紅花;我又告訴愛(ài)跳舞的林老師,林老師說(shuō),世界上只有黑蜘蛛吧,要不就是灰黑的;我問(wèn)分餅干的齊阿姨有沒(méi)見(jiàn)過(guò)紅蜘蛛,她說(shuō),蜘蛛有毒!管它什么顏色,看了你就踩死它!可是,媽媽?zhuān)∨笥讯枷嘈盼遥麄冋f(shuō),世界上一定有紅蜘蛛。我一定要找到它,我要帶給他們看!
那天晚上,溫士丹再次在夢(mèng)中看到了很多的紅蜘蛛。但是,第二天送孩子入托的時(shí)候,不知為什么,一路上她想到了幾次,最后還是沒(méi)有告訴兒子。
(十)
飛云路336號位于匯門(mén)湖畔倒閉的機械廠(chǎng)區外側,湖邊,一排柳樹(shù)不知為什么集體死了,很久都沒(méi)有人來(lái)挖掉它們,干枯的小柳葉子掉光后,湖畔這一帶,放眼都是廢舊的大機器,還有就是那一大排光禿禿的枯柳,怎么看都是頹敗的冬天一角。
往四樓走的時(shí)候,整個(gè)樓道靜悄悄的。那天出警的警察在樓下就對溫士丹交代好,你別說(shuō)你是記者,說(shuō)了人家就不一定回答問(wèn)題了。溫士丹說(shuō)好。
一個(gè)模樣普通的小伙子開(kāi)的門(mén)。一見(jiàn)警察,似乎愣了愣,然后說(shuō),請進(jìn)。警察說(shuō),塔先生吧?這是我們市公安局法制處的,關(guān)于那天晚上報警,她要向你了解一點(diǎn)當時(shí)的情況。請你如實(shí)回答。
塔先生把他們讓進(jìn)公用客廳。溫士丹覺(jué)得一進(jìn)屋,那部肇事的電話(huà)就自動(dòng)跳進(jìn)了眼睛里。它就放在閩南非常普通的紅木條茶幾上。灰白色,表面縫隙和亂卷的聽(tīng)筒繩都有點(diǎn)臟的感覺(jué),電話(huà)款式非常簡(jiǎn)單老式。溫士丹注意地看了一下,它沒(méi)有通話(huà)記錄功能,也沒(méi)有免提和來(lái)電顯示裝置。她拿起電話(huà)按了個(gè)重撥鍵,居然也是形同虛設。塔先生看出溫士丹的意思,說(shuō),這是個(gè)破電話(huà)。重撥鍵死了。
溫士丹感到這房子特別陰冷。或者她的毛孔在收集冷氣,就像是熱烈的酒氣敗退時(shí),突然遇到銳利的冷風(fēng)。
你是這個(gè)房間是嗎?溫士丹指著(zhù)靠衛生間的那一間。塔先生抱著(zhù)自己的胳膊點(diǎn)頭,那房間門(mén)開(kāi)了一半,溫士丹感到冷氣就是從那里出來(lái)的。沒(méi)錯,根據資料,別小姐就是在那里面上吊自殺的。見(jiàn)溫士丹老瞅他的房間,塔先生遲疑了一下,站了起來(lái),說(shuō)請進(jìn)來(lái)看看吧。
溫士丹看看警察,警察站了起來(lái),溫士丹也站了起來(lái)。三人依次走進(jìn)去,里面只有一張席夢(mèng)思小**,房間很整潔,簡(jiǎn)直看不出是個(gè)小伙子住的,包括**下的一雙皮鞋,都擦得非常亮。整個(gè)房間籠罩在一片綠色的光線(xiàn)中。因為窗簾是蘋(píng)果綠色的。溫士丹指著(zhù)窗簾,是你掛的?
塔先生說(shuō),原來(lái)的。房東的吧。這些東西都是原來(lái)的。我只有個(gè)人衣物用品。
大家都不說(shuō)話(huà)。就是說(shuō)**———現在小伙子睡的**,拉鏈衣柜、舊電腦桌都是原來(lái)別小姐用過(guò)的,靠背椅,尤其———**。溫士丹已經(jīng)看過(guò)警察出警記錄和尸檢報告。那一天,也就是別小姐自殺的那一天,現場(chǎng)勘察記錄是這樣的:現場(chǎng)為某工廠(chǎng)宿舍(已出租)。死者臥房門(mén)未反鎖,死者被一條長(cháng)絲襪,懸縊于窗框下。臥**上有較多血跡及粘有血跡的張小泉字樣剪刀一把。枕頭旁有一段**(2.3厘米X1.3厘米)。尸體檢驗:尸長(cháng)一米六二,體重約四十七公斤,身穿鏤空黑色衣裙,赤足,顏面指甲紫紺,眼瞼結膜片狀出血,角膜渾濁。口腔有血污,**中間前段有一橫斷創(chuàng )面,于**上舌段斷面對接吻合。頸部有一索溝,起于甲狀軟骨上緣,由兩側斜向上,在耳朵前提空。肺淤血,心肺兩片狀出血。胃及十二指腸排空。結論:自縊窒息死亡。舌尖段橫斷,亦屬其自為。案件特點(diǎn):系自殺意志不堅定者,似有猶豫反復,有希望被人發(fā)現的過(guò)程和心理;此類(lèi)死者生前多屬氣量狹小,對于小吃虧、小挫折等常常耿耿于懷。
溫士丹忍不住又看一眼那個(gè)整潔的、**單筆挺的**。現在的**單和枕套都是棕黃色相間的細格子,像是新的。誰(shuí)鋪上的?溫士丹沒(méi)有問(wèn),應該是房東———房東飛快地處理了別小姐的終結房,飛快地讓新房客住了進(jìn)來(lái)。新房客怎么也不可能想到,他現在睡的枕頭邊,原來(lái)就有一塊死者的**,也許夜夜就在他的臉邊,當然更不知道,那個(gè)女房客,就坐在他的窗前用長(cháng)統絲襪吊死了自己。
大家轉身出來(lái),溫士丹走在中間———幸好是中間,她才沒(méi)有過(guò)分失態(tài)。就在她快要出門(mén)框的那一步,那個(gè)像幾個(gè)傷心女人一起抽噎似的聲音突然尖銳地響了。就在她的身后,像炸彈一樣響了,等溫士丹遲鈍的大腦分辨出是手機鈴聲,她已經(jīng)像被突然抽光血液似的,癱軟在地。
塔先生馬上像順手撿東西一樣,把溫士丹托拉起來(lái),然后再到**前枕邊拿起自己的鬼哭的手機。
是鞋跟扭了嗎?塔先生接完電話(huà)說(shuō)。
溫士丹訕訕地點(diǎn)頭,說(shuō)崴了一下腳。
警察說(shuō),你就不能調個(gè)正常點(diǎn)的鈴聲嗎!簡(jiǎn)直**鬼哭狼嚎。
塔先生說(shuō),在人多的地方,不容易被淹沒(méi)。
那天晚上,警察生氣地說(shuō),就那天,你睡覺(jué)的時(shí)候是幾點(diǎn)鐘?
就你半夜來(lái)敲門(mén)的那天啊?我是快三點(diǎn)回來(lái)的吧,沖了個(gè)澡就睡了,肯定不超過(guò)三點(diǎn)半。
那么,你回來(lái)的時(shí)候,她們睡了嗎?
不知道啊,黑著(zhù)燈。后來(lái)她們不是跟你說(shuō),她們早就睡了。
你聽(tīng)到什么人起來(lái)的聲音嗎,比如有人上廁所的動(dòng)靜?溫士丹說(shuō)。
我平時(shí)睡覺(jué)很死,人家抬走我,我都不一定知道。他———這位警官來(lái)叫門(mén)的時(shí)候,一開(kāi)始還是她們倆聽(tīng)到的,她們害怕就開(kāi)燈打我臥室的門(mén)。
塔先生一邊說(shuō)話(huà)一邊把一塊抹布在茶幾上擦來(lái)擦去。溫士丹想了想說(shuō),那天晚上你為什么那么遲回來(lái)?
塔先生笑了一笑,我在北極光。溫士丹想了想,是那個(gè)同性戀酒吧嗎?
塔先生不置可否地笑了笑,咳嗽了一聲,算是回答。他又在擦一塊不存在的水漬。
你認識巴小姐嗎?
我怎么會(huì )認識她?我上次不就說(shuō)了。我不認識什么巴小姐!我沒(méi)必要裝女聲給她半夜打電話(huà)。
請你把你的聯(lián)系電話(huà)給我吧。溫士丹說(shuō)。塔先生遲疑了一下,報出了自己的手機號。
她們兩個(gè)快回來(lái)了吧?警察說(shuō)。
不,她們兩個(gè)已經(jīng)不住這了。前天搬走的。我不知道她們現在在哪兒住,唔,你們等等。塔先生站起來(lái),到兩間臥室的門(mén)之間,在一個(gè)燙金單頁(yè)的年歷上,找了找,然后報出了兩組小靈通電話(huà)號碼。他解釋說(shuō),合租房子有時(shí)需要互相聯(lián)系互相關(guān)照。
在溫士丹他們走下樓梯時(shí),小伙子又說(shuō),她們的電話(huà)不知能不能用呢,我反正沒(méi)打過(guò)一次。
(十一)
溫士丹還是帶著(zhù)兒子參加了前夫的追悼會(huì )。兒子完全被沉痛的氣氛給嚇傻了,本來(lái)他一見(jiàn)到爺爺奶奶就要撲過(guò)去,但他發(fā)現爺爺奶奶只是呆若木雞地看了他一眼,就淚水直淌,兒子就緊緊抱住了溫士丹的腿,溫士丹把他抱了起來(lái)。
殯儀館有很多人。前夫現任的女友紅腫著(zhù)眼睛也站在大姑子身邊。兒子看到大姑子,馬上蹬腿要她抱。大姑子一接過(guò)兒子,兒子竟然莫名其妙地大哭起來(lái)。大姑子淚水噗噗噗地掉,使勁親著(zhù)兒子臉蛋說(shuō),不怕不怕,有大姑呢。大姑愛(ài)你,回頭大姑就接你回家,啊?
送到郊外青里灘墓園回來(lái),兒子被大姑抱著(zhù)上了另一輛小車(chē)。爺爺奶奶被勸回去了,沒(méi)有去墓地。溫士丹和前夫的朋友們一起坐的是中巴旅行車(chē)。下車(chē)的時(shí)候,溫士丹準備抱回小車(chē)上的兒子。大姑子說(shuō),你等一下。然后,就拉她到一家銀行的門(mén)口。大姑子說(shuō),我弟弟出事的那天半夜,到了你那?
溫士丹傻了眼。
他為什么去你那?那天他送小馬老趙回家就三點(diǎn)半了。是你叫他去的?
溫士丹趕緊搖頭。不,他沒(méi)來(lái)。