我是一個(gè)寫(xiě)手，我寫(xiě)的是恐怖小說(shuō)。
說(shuō)心里話(huà)，這是一份與我天性契合的好工作。我從小是個(gè)很特別的孩子，喜歡鬼怪、靈異、兇殺以及恐怖電影。然而我的運氣好在，我碰到一位好老師，他不曾因為我在作文課上寫(xiě)一群游客在神秘小島上游玩，最終被殺人魔趕盡殺絕而把我定義為變態(tài)，或是幻想自己是開(kāi)了天眼的救世少女而打電話(huà)給精神病院。
相反的，他鼓勵我展開(kāi)想象，把所能想到的一切都寫(xiě)下來(lái)。
他說(shuō)，看不到的并不等于不存在。
21歲那年，我開(kāi)始憑借想象賺錢(qián)。那時(shí)恐怖小說(shuō)在中國剛剛興起，網(wǎng)絡(luò )文學(xué)也正在起步階段，我翻出壓箱底的陳年舊作掛到論壇上，居然招致許多好評，點(diǎn)擊率一路攀升，有人開(kāi)始稱(chēng)我為新晉寫(xiě)手，天才作家，想象豐富。那時(shí)我夜以繼日地耗在寫(xiě)作上，睡覺(jué)飲食都已顛倒，不談戀愛(ài)，不與人交際——我本就不是外向的人，寫(xiě)恐怖故事讓我沉浸在孤獨的成就感里，而我極度享受這份孤獨。當大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我發(fā)現我已經(jīng)能憑寫(xiě)恐怖故事來(lái)養活自己，當所有同學(xué)開(kāi)始忙于找工作或是考研的時(shí)候，我付清了房子的首付，悄悄在郊外的一所公寓里安頓下來(lái)。
寫(xiě)作的生活平靜而寂寞。我幾乎沒(méi)有朋友，默默蝸居在公寓的角落。很少回不遠城市的家。困了倒頭睡，餓了叫外賣(mài)。無(wú)聊或者不想寫(xiě)作的時(shí)候，就窩在沙發(fā)上看碟片，大部分是恐怖片，我也會(huì )在那里面尋找靈感。偶爾跑跑出版社，漸漸地與那里的工作人員熟悉起來(lái)，混成了半個(gè)編輯。生活不好不壞，收入足以讓我毫不憂(yōu)愁地生活。回想起來(lái)，那時(shí)的生活被現在的人們稱(chēng)為“宅”，而我不知不覺(jué)就混成了宅女很多年。
直到最近。
我發(fā)現我再也寫(xiě)不出好故事，那些恐怖故事，無(wú)論電影還是小說(shuō)的套路已被我的同行們窮盡。我料不到，想象力再豐富，也終有文思枯竭的一天。我發(fā)瘋似的看恐怖片，卻只能一次一次否定自己的新構思，——原來(lái)這種套路早已不再新鮮，連好萊塢的電影都用過(guò)了，世上還有誰(shuí)會(huì )覺(jué)得新鮮呢?
或許是看出了我的沮喪與絕望，當我再次兩手空空地來(lái)到出版社時(shí)，曾給我一本書(shū)當過(guò)責編的石靈安慰我說(shuō)，每個(gè)作者都會(huì )遇到瓶頸期，也許是讀者群慢慢流失，也許是某一類(lèi)型已經(jīng)再也寫(xiě)不出新意。
“也許去旅行會(huì )對你有點(diǎn)幫助吧，”這個(gè)剛走出校門(mén)和我年紀相仿的女孩好心地勸慰道。
“去找點(diǎn)靈感。對了，這里有你一封信。”說(shuō)著(zhù)，她似乎突然想起了什么似的，從抽屜里變魔術(shù)般拎出一封信。
我接過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)直好奇到了極點(diǎn)。為什么會(huì )有人給我寫(xiě)信呢?
長(cháng)這么大，內向的我差不多還是第一次收信。
信躺在我手心里，很輕。泛黃地紙面摩挲著(zhù)我的手掌，不是很好的手感，有點(diǎn)讓人想起小時(shí)候用的毛紙。信正面中央有兩行字，上面一行是出版社的地址，第二行是我的名字，字大得夸張，歪歪扭扭，有點(diǎn)讓人忍俊不禁。
幾乎是迫不及待地，我拆開(kāi)了這封信。
或許我心里在期待著(zhù)什么吧。寫(xiě)了這么多年的恐怖小說(shuō)，對妖魔鬼怪我已基本窮盡了想象，然而真實(shí)的遭遇卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)，總是希望自己可以像書(shū)里的主人公那樣經(jīng)歷一些奇談怪事，也許寫(xiě)起來(lái)才夠逼真吧。
信封里只有薄薄的一張紙。我把它小心翼翼地拽出來(lái)，那紙張薄的，仿佛一碰就會(huì )破碎。觸感很好，柔軟而膩滑，顏色黃中泛白，輕輕托在手上，我情不自禁地想到了——
“人皮。”石靈幽幽吐出兩個(gè)字。
我猛然抬起頭詫異地看著(zhù)她，她也舉頭望向我。沒(méi)錯，那紙張的觸感活像妙齡女子的皮。
我們靜靜對視了一會(huì )，石靈提醒我：“快看看啊，上面寫(xiě)什么了?”
我這才如夢(mèng)初醒般的，趕緊低頭去看信上的內容。
偌大一張白紙，只有寥寥幾個(gè)字。還不滿(mǎn)十行。
信的內容是這樣的：
得知你已成為小有名氣的作家，為你感到高興。得知你遇到了瓶頸，很替你擔憂(yōu)。
去這個(gè)地方吧，你會(huì )找到你想要的。
證明給人們看：看不到的不等于不存在。
信的正文到此結束，下面緊接著(zhù)的，是一個(gè)地址。
遙遠的城市，生僻的地名，最詭異的，是最后那個(gè)村落的名稱(chēng)。
“鬼書(shū)村。”怎么會(huì )有村子叫這樣的名字?我越發(fā)覺(jué)得這件事情的詭異。
來(lái)不及細想，我便去追尋其他的線(xiàn)索，信沒(méi)有落款。我把這一頁(yè)紙翻來(lái)又覆去地看，再也沒(méi)有其他只字片語(yǔ)了。
然而，有一句話(huà)還是讓我想到了什么。
看不到的不等于不存在。
我撇下滿(mǎn)臉困惑的石靈，急忙向家的地方奔去。
看不到的不等于不存在。
我回到家的第一件事，就是把高中時(shí)的畢業(yè)通訊錄翻找出來(lái)。崔老師的名字赫然在列，然而電話(huà)和地址一欄卻是空空如也。
沒(méi)辦法，只好一個(gè)一個(gè)問(wèn)了。久違的同學(xué)聽(tīng)到我的聲音，無(wú)一例外地感到了差異，而我一向不善寒暄，竟不知多說(shuō)些什么，只好直奔主題，每個(gè)人最后掛電話(huà)時(shí)，口氣里都暗含著(zhù)一點(diǎn)失望和不耐煩。也許我留給他們的永遠只能是這樣冷漠而怪異的印象吧。
然而，竟沒(méi)有一個(gè)人知道崔老師的聯(lián)系方式。這個(gè)20幾年來(lái)和我唯一“臭味相投”、理解我的人。我竟從畢業(yè)之后，再也沒(méi)有想起過(guò)他，直到今天。
帶著(zhù)瀕臨絕望的心情，我按下通訊錄上最后一串號碼，這是一個(gè)很陌生的名字，陌生到我竟一點(diǎn)點(diǎn)也記不得他了，他的長(cháng)相、成績(jì)、性格，但對于我來(lái)說(shuō)這并不是什么奇怪的事情，誰(shuí)叫我一直活得那么自我，外界的一切，都仿佛與我沒(méi)有干系，我只活在自己的想象里。
電話(huà)很快接通，一把明朗的嗓音在耳邊響起：“喂!你好!”
說(shuō)不上來(lái)，這聲音如同一股電流，從聽(tīng)筒竄入我的耳中，繼而貫徹全身，讓我不由自主地打了個(gè)激靈。
“你好，是……”我低頭看一眼通訊錄上的名字，“謝海天嗎?”
“對，是我。你是?”男聲再度響起，我發(fā)誓我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這么有蠱惑力的聲音。
我趕緊報上自己的名字，并把來(lái)意說(shuō)明。
“崔老師啊，你等等，我找找看。”謝海天很干脆地說(shuō)，然后電話(huà)那頭傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，是他在尋找吧。
我懷著(zhù)惴惴不安的心情，如果他也不知道，我還該向誰(shuí)去打聽(tīng)呢?
“找到了!”片刻之后，他說(shuō)道。
該怎么形容此刻的心情，我總覺(jué)得奇怪，明明是多年不見(jiàn)的人，當得知他的聯(lián)系方式時(shí)，想著(zhù)能夠找到他時(shí)，這簡(jiǎn)單的三個(gè)字竟讓我有一種流淚的沖動(dòng)。
接著(zhù)電話(huà)那頭的謝海天吐出一串號碼，我感恩戴德地記下，然后就是語(yǔ)無(wú)倫次的感謝。
或許是我太過(guò)殷切的感謝引起了他的好奇，接下來(lái)我們開(kāi)始攀談。內容無(wú)非是當年班里的一些奇人趣事，但是為什么，我對電話(huà)那頭的這個(gè)人，居然一絲一毫的印象也沒(méi)有呢?
后來(lái)聊起近況，突然發(fā)現，我們竟然就住在同一座城市里。他大學(xué)畢業(yè)以后就留在這里做了警察，負責刑事案件。
“那以后再聊，我找崔老師有點(diǎn)事。”即使是破天荒讓我心情開(kāi)朗的一通電話(huà)粥，因為懷著(zhù)無(wú)法抑制的疑惑，我還是決定先救治我那無(wú)可救藥的好奇心。
謝海天聽(tīng)了以后很干脆地表示理解：“有時(shí)間歡迎來(lái)市區找我玩。”
隨后似乎是為了掩蓋有點(diǎn)露骨的殷勤，他發(fā)出了一陣爽朗的笑聲。而這笑聲差點(diǎn)就讓我不舍得掛掉電話(huà)了。
通話(huà)結束之后，我趕緊撥通謝海天提供的號碼。
嘟嘟的忙音響了很久，就在我快要失去耐性的時(shí)候，電話(huà)接通了。
先是一陣尖利的噪音，那聲音詭異地讓我不得不把聽(tīng)筒拿遠，這電話(huà)線(xiàn)有毛病了么?
接著(zhù)，一個(gè)幽幽的女聲在耳邊響起來(lái)，“你是誰(shuí)?”
是不是很奇怪呢?按照一般人的語(yǔ)言習慣，接起電話(huà)時(shí)的第一句，不都應該是“喂”嗎?
然而這女人卻吐出了三個(gè)字，你是誰(shuí)。
如果說(shuō)剛剛謝海天的聲音讓我想起春日的暖陽(yáng)，這女人的聲音卻寒冷地讓我毛骨悚然，汗毛倒豎，這種聲音我還是第一次聽(tīng)到，在一天里經(jīng)歷兩次人生的“第一次”，我斜眼瞅了瞅那封躺在茶幾上的信，究竟它的背后還隱藏著(zhù)多少秘密呢?
“您好，我是崔老師的學(xué)生。”我趕忙接過(guò)話(huà)茬：“我接到了他的一封信，想問(wèn)候他一下。”
電話(huà)那頭猛然陷入沉默。
緊接著(zhù)的聲音，讓我至今回憶起來(lái)都難以忘卻。
女人在片刻沉默后爆發(fā)出尖利的、如同噪音一般的笑聲，她越笑越癲狂，越笑越夸張，她一邊笑，一邊說(shuō)：“他早就死啦，怎么會(huì )給你寄信。他早就死啦，怎么會(huì )給你寄信……”
反反復復地，女人一邊大笑一邊說(shuō)著(zhù)這句話(huà)，那笑聲，不似人聲。
