這是我始料未及的事情，我嚇得趕緊把電話(huà)扔在地上，而那可怖的笑聲仍從聽(tīng)筒里傳來(lái)。我趕緊狀足膽子，像去拎一個(gè)隨時(shí)會(huì )突然襲擊我的怪獸一樣重新拎起地上的話(huà)筒，砰的一聲扣下。
房間立刻陷入死一般的寂靜。
我趕緊找個(gè)角落靠上，如果背部懸空，我怕那女人已經(jīng)從電話(huà)里鉆出來(lái)，就蹲在我的背后。
極度恐懼之下，我鼓足勇氣拿出那泛黃的信封，像要把眼睛瞪出來(lái)似的死死看住那郵戳。
日期是三天以前，地址來(lái)自我長(cháng)大的城市。
我一把把信封扔出老遠，由于用力過(guò)大白色的信仁飛了出來(lái)，落在我腳邊，在昏暗的燈光下，它像一塊小小的皮膚般泛出柔和的光澤。
我有種感覺(jué)，覺(jué)得它在盯著(zhù)我看。
那一夜我強打著(zhù)精神沒(méi)有敢睡，與其說(shuō)不敢，不如說(shuō)我根本睡不著(zhù)。只要一閉上眼睛，那女人的聲音就會(huì )再次流入我耳中，然后我就發(fā)揮天生的想象力，去猜測她瘋癲可怖的模樣。
她究竟是誰(shuí)呢?讀書(shū)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)崔老師是文革中受迫害的知識分子，耽誤了婚姻，一直獨身。
我索性把那封信扔進(jìn)了樓下的垃圾桶。因為當它放在屋子里時(shí)，我感覺(jué)到整座房子里的氣氛都有所改變，變得詭異無(wú)比。而且總是好像有某個(gè)人藏在屋子里，讓我坐立不安。搬來(lái)以后第一次，我試著(zhù)撥通了家里的電話(huà)。
是媽接的，她周?chē)黄[，和我房間里的寂靜正好形成了對比。看來(lái)她又重操舊業(yè)。
“喂?有事嗎?還有錢(qián)嗎?有事待會(huì )再打，你媽我手氣正好，已經(jīng)和了好幾圈了。要是缺錢(qián)就給你爸打電話(huà)。我掛了。”
“啪!”房間里又陷入了死一般的寂靜。
我不是厭煩你打麻將，即使你不跟我說(shuō)話(huà)也好，只要讓電話(huà)通著(zhù)，此刻你不知道我多需要你那邊熱鬧的聲音。
我把下巴抵在膝蓋上，縮了縮身體。給爸打么?還是算了吧，他一定忙著(zhù)他的生意。
忽然，有一點(diǎn)點(diǎn)懷念那個(gè)溫暖明亮的聲音。我拿起聽(tīng)筒，按下那個(gè)號碼，這一次我沒(méi)有看通訊錄。連我自己都沒(méi)發(fā)現，雖然只撥過(guò)一次，我竟然已經(jīng)默默把這個(gè)號碼記在了心里。
很快，那頭有人說(shuō)話(huà)。
說(shuō)話(huà)的是個(gè)女人。
她的聲音冰冷。
她說(shuō)：“對不起，您撥打的號碼是空號。”
我如墮冰窖。
飛機起飛的那一刻，我還是拿不準自己這個(gè)決定究竟是對還是錯。
為了一個(gè)可能是死人寄來(lái)的信件，和他自稱(chēng)的“好意”，我決定賭上一把。自從接到了它，那么多的怪事開(kāi)始發(fā)生。
那一晚的后來(lái)，我很沒(méi)出息地翻遍了垃圾桶，把浸泡在一灘爛魚(yú)湯里的信撿了回來(lái)。然后百度這個(gè)村子的資料和地址。
幾乎是一無(wú)所獲，我只知道這個(gè)村子位于G省的深山中，地圖上沒(méi)有標示，從谷歌地圖上看，幾乎難以識別出具體方位，只知道周?chē)鷽](méi)有相鄰的村落，最近的一個(gè)也隔著(zhù)好幾十公里。而且四周皆是山地，交通工具也不容易開(kāi)進(jìn)去。
那里真的有我想要的東西嗎?從名字上來(lái)看，似乎是。
鬼書(shū)村。難道說(shuō)這個(gè)世人從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的村子，隱藏著(zhù)不計其數的鬼怪書(shū)籍?
想想還真是一件詭異的事情。
然而有一種不可名狀的力量在對我說(shuō)：‘去吧，去看個(gè)究竟。’
況且，這個(gè)村子和崔老師又有什么關(guān)系呢?
我想知道的事情太多了，而代價(jià)于我，往最壞里說(shuō)，無(wú)非賤命一條。
一條孤獨的、沒(méi)有人在意、關(guān)心和理解的生命。
天黑7點(diǎn)，我正坐在顛簸的破巴士上，和一堆雞鴨家禽以及花花草草擠在一起。
是的，這就是恐怖片里經(jīng)常出現的那種“最后一趟，幾天后才有另一班!(通常是一切事情解決之后)”的巴士車(chē)。旁邊坐了一位大概是從市鎮上趕集歸來(lái)的漢子，懷抱一樽石質(zhì)的花瓶，里面居然像插花一樣地插了一棵大蔥，我自大長(cháng)這么大，還從未見(jiàn)過(guò)這么大這么長(cháng)的蔥呢，翠綠的葉子不斷騷著(zhù)我的臉，讓我忽然有了想笑的沖動(dòng)。陰郁的心情也隨之緩解了一些。
見(jiàn)我似笑非笑地盯著(zhù)他懷里的蔥，漢子轉過(guò)頭，一張憨厚的臉，張嘴一樂(lè )。接著(zhù)便開(kāi)始搭話(huà)：“這蔥可是山東種的，水又多又脆，炒個(gè)雞蛋，蘸醬吃，都好吃!”
趕了一天的路，換乘了三種交通工具，除了在飛機上吃了一餐之外，我的肚子現在還是癟的呢。聽(tīng)他這么一說(shuō)，肚子應時(shí)地叫了起來(lái)，我不好意思地低下頭。
那漢子見(jiàn)我沒(méi)接他的話(huà)茬，又問(wèn)：“城里人?這是去哪啊，回家探親么?”
難得碰見(jiàn)個(gè)老鄉，看樣子又是熱心腸的人，我便趕緊問(wèn)道：“您知道鬼書(shū)村嗎?”
輕輕的一句，原本熱鬧的車(chē)廂里刷的一聲靜了下來(lái)。拉家常的村婦停止了交談，睡覺(jué)的老人猛然驚醒，連一路喧鬧的雞鴨，居然都在瞬間閉嘴。
車(chē)廂中仿佛空無(wú)一人樣地靜，氣氛降到冰點(diǎn)。
所有人保持著(zhù)同一個(gè)姿勢：雙眼望向我，面無(wú)表情，他們的動(dòng)作停在我說(shuō)出那句話(huà)的時(shí)刻，僵硬地維持著(zhù)。
只有司機背對著(zhù)我們，上身紋絲不動(dòng)地繼續開(kāi)車(chē)，仿佛什么也沒(méi)有聽(tīng)到。這奇特的群像，讓我禁不住懷疑是否有人將時(shí)間停止了。
那股強悍的恐懼很快又再度包圍了我。
身旁的漢子緊緊盯著(zhù)我，盯得我汗如雨下。他高大的身軀有一種邪異的壓迫力，危險的氣息撲面而來(lái)，我不禁想，難道我還沒(méi)踏上鬼書(shū)村的土地，就要命喪黃泉了么?
不知過(guò)了多久，為何我覺(jué)得像一個(gè)世界那么漫長(cháng)，一個(gè)村婦摸樣的女人站起來(lái)，對著(zhù)司機喊：“停車(chē)，停車(chē)，把她趕下去!”
這并不善意的一句吆喝，卻讓我有說(shuō)不出的釋然，我一下站起身來(lái)，毫不示弱地沖她喊：“哎，我可是買(mǎi)了票的!”
忽然衣角感覺(jué)被人拉了拉，我低下頭，眼前的情形差點(diǎn)讓我跌出窗外!
那漢子仰著(zhù)頭看我，臉上帶著(zhù)詭異莫名的笑，露出喝醉了酒似的表情，他眼睛笑得瞇成一條縫，原本耷拉的眼角更向下彎的厲害，整個(gè)臉就像一團揉爛的泥巴。
他示意我坐下，不必和那女人爭吵。我看看前方，司機像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那女人一樣，繼續開(kāi)他的車(chē)。漢子回頭沖那女人不知做了個(gè)什么表情，她也很快坐下，盡管帶著(zhù)一臉不服氣。我真以為這小小的風(fēng)波平息下來(lái)了。
當我坐下以后，還沒(méi)來(lái)得及坐穩。感覺(jué)后腦勺被狠狠擊了一下，眼前一黑。將要昏厥的一霎那，我從眼縫中瞥見(jiàn)了漢子，他雙手舉著(zhù)花瓶，上面還有一灘紅色的東西，正在滴滴答答往下流著(zhù)，大概是我的血吧。漢子的表情極其兇狠，如同惡鬼一般。
再次醒來(lái)的時(shí)候，躍入我腦中的第一個(gè)詞居然是多年前讀過(guò)的一本書(shū)的名字：“沉重的肉身”。
眼縫中滲入些微的光亮，溫度是適宜的暖，空氣柔和到仿佛一只手在輕輕撫摸著(zhù)我的皮膚。然而身體是酸痛的，周身有說(shuō)不盡的疲倦，深深陷在被褥里，不想起身。
突然憶起，這是哪里?
我使勁撐開(kāi)雙眼，看到黃的燈光，白的屋頂。一條橫梁架在中央，典型的平房。我回想起之前的經(jīng)歷，難道我被哪個(gè)好心的老鄉撿了回來(lái)么?
心頭涌上一陣疑惑和委屈，他們?yōu)槭裁匆@樣對待我呢?
有輕微的腳步聲近了，我的心提到喉嚨。
門(mén)吱呀一聲開(kāi)了個(gè)縫，背后露出一張臉。
這是一張溫潤如玉的臉，臉上掛著(zhù)和藹的微笑，那神韻讓人想起楚辭里的話(huà)，“渙兮若冰之將釋”。
一個(gè)皮膚白凈、滿(mǎn)頭銀絲的老人從門(mén)后出現。
“你醒了?”居然是標準的普通話(huà)，柔軟的聲音里有一點(diǎn)點(diǎn)飄忽的語(yǔ)氣，聽(tīng)著(zhù)渾身有說(shuō)不出的舒坦。她邊說(shuō)邊向我走來(lái)，手里端著(zhù)一只青花瓷碗。
我掙扎起身，想下床行禮。她給人一種感覺(jué)，慈祥的面容背后藏著(zhù)不聲張的威嚴，仿佛在她面前忽略了禮儀就是犯罪。
“不忙起!”她加快腳步搶到我身側，然后在床邊款款坐下。一只手輕按住我的肩膀，推我至再次躺下，另一只手把碗放在床頭的木茶幾上。
“你昏倒在路邊，被我在外玩耍的小孫子看見(jiàn)了，幸好不遠，我們倆就把你帶回來(lái)了。”大概是見(jiàn)我滿(mǎn)臉疑惑吧，老人主動(dòng)說(shuō)。
“這里是……?”我語(yǔ)塞了半天，才結結巴巴地張口。
“這里是我家，你安心休息。你頭上受了點(diǎn)傷，還很虛弱，不過(guò)不用擔心，你在這里很安全，再把這藥喝了，就快好了。”說(shuō)著(zhù)，她輕托起我的頭，讓我調整到一個(gè)便于進(jìn)食的位置。接著(zhù)拿起那只碗靠近我嘴邊。
我這才看清碗里滿(mǎn)滿(mǎn)的，全是黑紅色的液體，讓人想起行將干涸的血。
“這是什么?我不要喝，我不要喝!”
我掙扎，然而身體軟綿綿的，使不上力氣。文質(zhì)彬彬的老人不理會(huì )我的抗拒，仍然滿(mǎn)臉堆笑地勸我，她的聲音又甜又滑，竟讓我聯(lián)想到那張人皮信紙。
再看那笑容，仿佛是有什么人用手在她臉后，用力扯出來(lái)的。
我閉緊眼睛拼命搖頭，碗靠向哪邊，我的頭就撇向相反方向，極力想擺脫那湯藥。我的頭因為不停搖來(lái)?yè)u去，感到一股鉆心的疼痛。
