前夫身上很多水，看來(lái)外面的雨不小。他的皮鞋踩得客廳里一個(gè)一個(gè)濕腳印。也許看到溫士丹垂頭喪氣的模樣，他不再說(shuō)什么指責的話(huà)。他走到廚房、衛生間。溫士丹突然跑到兒子跟前。她推了他小腦袋瓜一下，兒子竟然醒了。
**。兒子說(shuō)。
溫士丹把他抱下**。客廳的明亮的光線(xiàn)讓兒子憤怒地瞇起小眼睛，嘴里還嘟嘟囔囔了什么，到衛生間的時(shí)候，看到老爸站在門(mén)口，他****眼睛嗨了一聲。**完，兒子迷迷糊糊地晃出來(lái)，說(shuō)，渴!前夫拿出茶幾上兒子的**兔造型鮮黃色的塑料水杯，蹲到兒子跟前。兒子猛喝幾口，然后牽著(zhù)老爸的手，踢踢趿趿走過(guò)客廳。臨**，他閉著(zhù)眼睛指指客廳，你們，統統關(guān)燈!
幾點(diǎn)了?前夫沒(méi)有要溫士丹回答的意思，自己傾身看了看墻上的草屋鐘，就往門(mén)口走。你關(guān)好門(mén)。他最后說(shuō)，然后，他就下去了。
聽(tīng)不到前夫離去的腳步聲。他好像是突然就消失了。一點(diǎn)溫暖的聲響都沒(méi)有留下。溫士丹豎起耳朵，她只能聽(tīng)到外面的隱約的雨聲。溫土丹抱著(zhù)胳膊縮在沙發(fā)上。是我給他打的電話(huà)嗎?我真的又喝多了?四杯、五杯，這是不可能入醉的量。我打了他三次電話(huà)?我沒(méi)有說(shuō)話(huà)?也不對啊，真是醉了，我就會(huì )說(shuō)很多話(huà)。
我真的打過(guò)他的電話(huà)?
溫士丹哭了起來(lái)。她感到掙扎不出的恐懼。因為她不相信自己醉過(guò)，不相信自己會(huì )跟他打電話(huà)。溫士丹又想喝點(diǎn)了，不，是想一整瓶都倒下去，她想醉到太陽(yáng)出來(lái)，醉到太陽(yáng)明亮地曬在身上，曬在所有的東西身上。她需要什么都不知道地跳躍過(guò)這個(gè)莫名的黑暗。可是，她不敢再喝。前夫鄙視的目光令她難堪。噙著(zhù)淚花，她回到臥室，躺在兒子小小的身子邊，她一點(diǎn)睡意都找不出來(lái)。兒子像嚼豆子一樣，狠狠地咬了一陣小牙齒，然后清晰地說(shuō)，紅蜘蛛。這么多啊……
(六)
溫士丹是**午十一點(diǎn)多接到大姑子電話(huà)的。大姑子在電話(huà)中聲音像在冰面上跌滑過(guò)。也許是哭壞了嗓子。溫士丹聽(tīng)了電話(huà)，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。七個(gè)小時(shí)前，也就是凌晨四五點(diǎn)之間，前夫從新區引橋飛下灘涂。汽車(chē)一大半在海水里。引擎蓋翹起來(lái)。他當場(chǎng)就死亡了。
大姑子說(shuō)，孩子只能先放你那。我老爸已經(jīng)被急救車(chē)送進(jìn)醫院了，媽媽心臟也不太正常。
有……沒(méi)有需要我做的事?溫士丹結結巴巴。實(shí)際上，她的腦子完全亂了，當時(shí)她第一個(gè)念頭就是那個(gè)半夜電話(huà)害死了前夫，否則他沒(méi)必要半夜奔馳。她甚至擔心真的是自己醉夢(mèng)中打了電話(huà)，害死了他。
大姑子說(shuō)，他和朋友們聚會(huì )遲歸的，沒(méi)有喝酒，他是把另外兩個(gè)朋友都送回家才回程的;大姑子說(shuō)，有事會(huì )打你電話(huà)，可能登訃告希望能得到版面位置和價(jià)格的照顧。也許還有別的事。再說(shuō)吧。
這一天上午，既沒(méi)有出太陽(yáng)，也沒(méi)有下雨。記得凌晨是有雨的，可是早上的大地上，沒(méi)有什么痕跡。但客廳地板鋼磚上，依然隱約有前夫的皮鞋后跟半月形的水印邊。
兒子在臥室木板地上，搭一個(gè)非常宏偉的積木。溫士丹慢慢蹲下來(lái)。溫士丹幫他送了兩塊木料，都被兒子拒絕。你昨天晚上睡得好嗎?溫士丹說(shuō)。兒子說(shuō)，好。兒子忽然興奮起來(lái)，放下手中的活，小眼睛瞪得非常圓，紅蜘蛛!我夢(mèng)到紅蜘蛛!非常紅的!這么大!
兒子把積木全部掃倒。開(kāi)始滿(mǎn)角落爬找什么。溫士丹跟了過(guò)去。兒子說(shuō)，我要找一只給你看。你家有。我以前就在這里見(jiàn)過(guò)它。你還不相信。奶奶家就沒(méi)有。別人家都沒(méi)有。
溫士丹是記得以前兒子說(shuō)過(guò)，他看到一只非常小、非常漂亮的紅蜘蛛。當時(shí)，兒子用彩筆畫(huà)了老半天，在溫士丹看來(lái)，就像一團黃豆大的怪疙瘩。兒子最后指著(zhù)彩筆尖說(shuō)，它只有這么大!兒子又摸索著(zhù)拔下自己一根軟頭發(fā)，說(shuō)，它的腳比頭發(fā)還細。最后兒子指著(zhù)她身上的火紅色的毛衣，大囔大叫起來(lái)。他摘下一個(gè)毛疙瘩球，說(shuō)，就這樣，就和它一模一樣!
正是由于兒子的描繪非常形象，前一天，溫士丹就夢(mèng)到了密密麻麻的紅蜘蛛，她在干紅和紅蜘蛛中穿行。溫士丹突然被震撼了一下，腦袋中閃電般，刺亮起來(lái)。溫士丹夢(mèng)見(jiàn)紅蜘蛛的時(shí)候，是那個(gè)巴小姐懷疑異類(lèi)侵擾而報警的時(shí)候，兒子昨晚夢(mèng)囈紅蜘蛛的時(shí)候，也不正是一個(gè)古怪時(shí)刻。誰(shuí)在使用電話(huà)?說(shuō)什么，溫士丹都不相信兒子會(huì )半夜爬起來(lái)玩電話(huà)。自己也絕不可能打那樣的電話(huà)。
溫士丹說(shuō)，爸爸昨晚帶你**，你還記得嗎?
兒子說(shuō)，我沒(méi)有夢(mèng)到這個(gè)。
不是夢(mèng)。是真的。爸爸以為我們打電話(huà)找他來(lái)的。
我沒(méi)有叫他來(lái)。爸爸也沒(méi)有來(lái)過(guò)。
你昨天給爸爸打過(guò)幾個(gè)電話(huà)?
兒子數學(xué)不行。所以困難地眨了很久的小眼睛。但是他最后說(shuō)，一個(gè)說(shuō)我吃麥當勞啦。一個(gè)說(shuō)你怕黑不好。
可是，爸爸后來(lái)就來(lái)了。你正好要**。你還和他打了招呼，嗨。我抱你去衛生間，后來(lái)爸爸牽你上的**，還為你掖了被子。還親了你的臉。你還叫我們統統關(guān)燈?
沒(méi)有。兒子說(shuō)，爸爸沒(méi)來(lái)。
來(lái)過(guò)的!你想想。爸爸還喂你喝過(guò)水，就這個(gè)杯子。
根本沒(méi)有!兒子斷然否認。他用夸張的銳利目光，天上地下地搜索紅蜘蛛。
溫士丹盯著(zhù)兒子的臉，她忽然感到緊張。是她自己做夢(mèng)嗎?半夜真的沒(méi)人來(lái)過(guò)這里?不不不，不是這樣，門(mén)鈴響了，門(mén)鈴確實(shí)響了。她被弄醒了。有人來(lái)過(guò)這里了。溫士丹感到不安，就在這一分鐘之前，她忐忑不安于那個(gè)奇怪的電話(huà)導致了前夫的死亡，她無(wú)法理解那個(gè)電話(huà)，就像無(wú)法理解巴小姐的報警電話(huà)，她感到神秘的恐懼。可是，現在，她被一種越來(lái)越明朗的、越來(lái)越驚心的、新的恐懼所控制：前夫究竟是———車(chē)禍之前、還是車(chē)禍之后來(lái)到了這里?
前夫他到底來(lái)過(guò)嗎?凌晨4時(shí)22分，按響門(mén)鈴、走進(jìn)屋來(lái)的———是誰(shuí)?
她回到客廳看前夫半夜進(jìn)來(lái)留下的濕腳印。蹲下來(lái)看，好像地面還是有印子，后腳跟的半月形水漬依稀可辨;還有留下什么呢?她又沿著(zhù)前夫的路線(xiàn)，轉了一圈。煙灰?找找看。他是抽煙的，而且只抽大廈門(mén)牌的，溫士丹很熟悉那種煙的味道。
茶幾上沒(méi)有煙灰、煙頭。溫士丹蹲下仔細察看地面，沒(méi)有，一點(diǎn)灰燼都沒(méi)有。只有隱約的水印。不過(guò)，煙灰彈在地上，也能被踩沒(méi)了。但前夫進(jìn)來(lái)的時(shí)間不長(cháng)，好像是手上沒(méi)有煙。不，不，又好像指縫中有支煙，煙霧輕輕地從他的指縫中騰起來(lái)了。這個(gè)時(shí)空在她記憶中，就是有那個(gè)味道。不過(guò)，溫士丹困惑了，因為前夫就是不抽煙，身上也有那種煙味的。真實(shí)和印象現在徹底模糊了，而且是越想越模糊。
溫士丹轉而開(kāi)始盯著(zhù)地上幾乎消失的水漬。為什么前夫身上濕漉漉的?外面**雨，還是因為橋下的海水嗎?不，不，不會(huì )的，是因為下雨，記得當時(shí)聽(tīng)到雨聲沙沙的。
吃中飯的時(shí)候，溫士丹再次問(wèn)兒子：爸爸來(lái)了，你怎么記不住啊?他來(lái)過(guò)啦。
兒子厭倦地嘆了口長(cháng)氣，要跟你說(shuō)多少遍呢?沒(méi)有!沒(méi)有!就沒(méi)有!你不要糊糊涂涂，行嗎?!
可是，他真的來(lái)過(guò)的。喂你喝水后還牽你**。
沒(méi)有!!他根本沒(méi)來(lái)過(guò)。不相信，你打電話(huà)問(wèn)他!
溫士丹借著(zhù)倒垃圾，到了宿舍樓的大門(mén)傳達室。她問(wèn)值班的保安，昨天半夜四點(diǎn)多，你看到一輛黑尼桑進(jìn)來(lái)嗎?保安說(shuō)，你傍晚來(lái)問(wèn)吧。昨晚值班的人，下班了。
如果有車(chē)進(jìn)來(lái)，你們都會(huì )知道是嗎?溫士丹指指電動(dòng)柵門(mén)。保安說(shuō)，一般有數，但這幾天不一定，因為電柵門(mén)壞了，都開(kāi)著(zhù)，關(guān)不上，說(shuō)不準我們上廁所，就有車(chē)進(jìn)去了。
傍晚剛過(guò)，溫士丹又奔下樓找門(mén)衛保安。那保安是個(gè)胖小子，笑嘻嘻的。他說(shuō)，昨天下半夜，尤其是三點(diǎn)以后，我敢拿頭擔保：絕對絕對，沒(méi)有黑尼桑進(jìn)過(guò)小區!只有三輛紅色的出租車(chē)。
那你上過(guò)廁所嗎?
胖保安笑嘻嘻地說(shuō)，溫記者，你是不是又喝多啦?
真的沒(méi)有?
什么沒(méi)有?是車(chē)還是上廁所?
溫士丹沮喪地站著(zhù)，發(fā)了一會(huì )兒呆。胖保安說(shuō)，真的沒(méi)有黑尼桑進(jìn)來(lái)過(guò)。廁所嘛，你知道，是人都要去的。
那———昨天下雨嗎?下半夜的時(shí)候?
沒(méi)呀，我沒(méi)感覺(jué)到。你怎么啦?難道你真的酒還沒(méi)醒?最近報紙上都沒(méi)看到你的名字啊———嘿，你走啦?我沒(méi)騙你啊———
(七)
溫士丹擔心自己這一路都想哭喊出聲。她飛奔上樓。房間里，兒子正揮汗如雨地拖**鋪底下的旅行箱。臥室里，書(shū)籍、穿過(guò)的衣服、工藝品套籃、棋盤(pán)、拖鞋，枕頭、舊游泳圈，一地狼藉。
一聽(tīng)到溫士丹進(jìn)屋，兒子大叫，快來(lái)!我剛剛看到一只紅蜘蛛，它爬進(jìn)去啦!我們拆**吧。
溫士丹開(kāi)始打交警朋友的電話(huà)。并要到那個(gè)轄區的出警警員電話(huà)。溫士丹要問(wèn)三個(gè)問(wèn)題，一、死亡準確時(shí)間;二、前夫的手機在哪?三、尸體的位置?
出現場(chǎng)的交警說(shuō)，大致時(shí)間是在凌晨四點(diǎn)到五點(diǎn)之間，無(wú)法再精確了;手機到現在還沒(méi)找到，找到時(shí)會(huì )通知家屬的;尸體被發(fā)現
