我大學(xué)同學(xué)的爸爸在一次坐汽車(chē)來(lái)S市時(shí)失蹤了。 一個(gè)小時(shí)的路程，中途停車(chē)一次。售票員說(shuō)從那以后就再也沒(méi)有見(jiàn)到同學(xué)的爸爸。 小時(shí)候，我很喜歡車(chē)燈。 爸的單位有好些黃河解放車(chē)，爸每天下午接我從幼兒園回來(lái)都會(huì )順便把我帶到他的單位去看大卡車(chē)。 我不停地摸索著(zhù)那碗口大的前燈，一遍又一遍。 大卡車(chē)，大眼睛。 眼睛眨呀眨，車(chē)兒開(kāi)得快。

爸把我抱上汽車(chē)。那時(shí)的我穿著(zhù)嫩綠色童軍裝，腰里夾著(zhù)爸的電工皮帶，頭上戴著(zhù)大沿帽，玩具槍更是從不離手。 爸的同事都夸我是小小子弟兵，可是我嚇得大哭。 因為我害怕坐車(chē)，一坐汽車(chē)就哭，哭到抽筋。 爸像以前騙我坐汽車(chē)那樣，讓我騎在他的脖子上，爸爸來(lái)回地轉著(zhù)圈。 我呵呵地笑，黃昏的余輝把我和爸的影子拉得好長(cháng)。 一直到現在，我還是喜歡摸車(chē)燈，卻不喜歡坐車(chē)。 千萬(wàn)不要告訴陌生人你的名字。 同學(xué)笑了，他笑我迷信。說(shuō)這句話(huà)時(shí)我和他騎著(zhù)自行車(chē)站在馬路口等著(zhù)綠燈。 我一本正經(jīng)地對他說(shuō)，是真的。千萬(wàn)不要告訴陌生人你的名字。 同學(xué)是個(gè)極開(kāi)朗的人，他拉住了旁邊的人。

我叫XX，哈哈。 那人給他個(gè)白眼，綠燈了。我和他分別向著(zhù)不同的方向騎去。 就在我轉彎的時(shí)候，我聽(tīng)到身后有人驚呼。 我的同學(xué)躺在地上，空洞的眼睛里滿(mǎn)是鮮血。我知道我不應該告訴他這個(gè)秘密的。 那一年，我高二。學(xué)校離家十幾公里，我天天要騎上一個(gè)小時(shí)的自行車(chē)。同學(xué)死了以后，我就一個(gè)人從家騎到學(xué)校，從學(xué)校騎到家。既使是冬天也不例外，我還是不敢坐公共汽車(chē)。 鬼在人間，他們一有機會(huì )就會(huì )去問(wèn)別人的名字。因為只要知道了對方的名字，他就可以捉去他的靈魂當作自己的替身。 每個(gè)人心里都有一個(gè)鬼，不管你承認不承認。 外婆年輕時(shí)是有錢(qián)人家的小姐，老了偶爾還會(huì )點(diǎn)支煙放在食指間倚著(zhù)門(mén)望著(zhù)黃昏。 他一身戎裝站在我家院子里面，第一次見(jiàn)我就大聲告訴我他的名字，而當時(shí)我根本就不認識他。 聽(tīng)外婆說(shuō)那個(gè)好險作了我外公的人第一次出征就死掉了，現在的外公老實(shí)巴交，寡言少語(yǔ)。

我也是一個(gè)木諾的人，聽(tīng)不懂同學(xué)的笑話(huà)，來(lái)不及反應同學(xué)的玩笑。所以我在學(xué)校總是靜靜的一個(gè)人。 高三補完課都已經(jīng)深夜，我一個(gè)人騎著(zhù)車(chē)走在河堤路上。當兩個(gè)人從我身邊跳下河堤時(shí)，我還愣愣地站著(zhù)，即使從身后傳來(lái)了槍聲。 最后出現的人手里拿著(zhù)槍?zhuān)瑳_著(zhù)我喊，不要怕，我叫XXX是警察。 第二天我看到那名字又出現在晨報上，警察被幾個(gè)毒販子打死在大橋的下面，就是我昨晚回家路過(guò)的地方。 孫悟空告訴了金角大王自己的名字，所以被金角收到了寶貝葫蘆里，就算是假名字也是一樣。 我家里養過(guò)的小貓和小狗都沒(méi)有名字。 只要有了名字，就有了靈魂，就會(huì )被魔鬼收去。我相信外婆的話(huà)，我的心里有鬼。 我有一個(gè)開(kāi)出租車(chē)的朋友，他每天晚上拉活的時(shí)候都會(huì )帶著(zhù)自己的女朋友。 兩個(gè)人生活雖然困難，卻開(kāi)心得不得了。每次都對自己拉的客人說(shuō)，我叫XX，這是我女朋友XXX，我們等賺夠錢(qián)買(mǎi)房就結婚。他女朋友坐在他旁邊低著(zhù)頭卻是一臉的幸福。 就在我朋友打算結婚的冬天，他和女朋友還像往常一樣在出租車(chē)里親熱以后相擁著(zhù)睡去。他們緊閉著(zhù)車(chē)窗，卻打開(kāi)了空調。第二天當人們發(fā)現他倆時(shí)，他們還是那樣赤裸地相擁著(zhù)，只是沒(méi)有了呼吸。

到現在我打電話(huà)還會(huì )十分的拘謹，給陌生人電話(huà)時(shí)通常不知道怎么介紹自己。 第一次應聘工作時(shí)，對方拿著(zhù)我的簡(jiǎn)歷問(wèn)我的名字。我猶豫了半天才回答說(shuō)，簡(jiǎn)歷上有。 那個(gè)女孩抬起頭，眼睛如星星一般明亮。我知道，可是我想聽(tīng)你說(shuō)你叫什么名字? 我反問(wèn)她，那你叫什么名字?女孩指了指自己的胸卡沒(méi)有回答。 我一著(zhù)急就會(huì )有些結巴，可是我想聽(tīng)你說(shuō)你叫什么名字? 其實(shí)以我的條件我并沒(méi)有多大機會(huì )進(jìn)那個(gè)公司，女朋友告訴我，她在老總面前極力推薦我來(lái)著(zhù)。她趴在我胸口上，說(shuō)，你當時(shí)怎么那么大膽子讓我這個(gè)主裁助理親口告訴你名字。 因為我不能把名字告訴給陌生人。 半年后我們分手，在公司里見(jiàn)面也如同陌生人一樣不理不睬。 我額頭上有個(gè)傷痕，偶爾我站在馬路旁邊看著(zhù)奔馳而過(guò)的公共汽車(chē)就會(huì )下意識地摸著(zhù)額頭。 額頭上有著(zhù)說(shuō)不出的隱痛。 我有時(shí)也會(huì )坐上汽車(chē)，每次都坐在窗口的位置，車(chē)子發(fā)動(dòng)時(shí)緊緊抓著(zhù)前面的椅背。

小年三年級，我們寫(xiě)作文。作文的題目是《記一次春游》 我在作文的開(kāi)頭就寫(xiě)：春天到了，我們又要春游了。坐在汽車(chē)上我還是像以前那樣害怕。 老師用紅筆把害怕兩個(gè)字圈了起來(lái)，在旁邊改成了“快樂(lè )”。后來(lái)我看到她又把快樂(lè )那兩個(gè)字給劃掉了，因為那次春游我在車(chē)上大哭大鬧讓她手足無(wú)措了好久。從那以后我再沒(méi)有參加過(guò)春游，每次同學(xué)寫(xiě)游記作文時(shí)我都會(huì )寫(xiě)《記我最難忘的一件小事》。 以前騎車(chē)上學(xué)時(shí)經(jīng)過(guò)一條鐵路，聽(tīng)說(shuō)那里很邪門(mén)。總有汽車(chē)開(kāi)到鐵路當中就打不著(zhù)火，鐵路的旁邊還能看到半截的汽車(chē)。我每次騎過(guò)鐵路時(shí)都緊咬著(zhù)雙唇，因我聽(tīng)見(jiàn)有人在問(wèn)我。你叫什么名字? 我小時(shí)候去的幼兒園外面是一個(gè)汽車(chē)修理場(chǎng)，里面停著(zhù)好多大眼睛的汽車(chē)。有一天我和兩個(gè)小伙伴從幼兒園院子大門(mén)的門(mén)縫中鉆出去，就在我們摸著(zhù)車(chē)燈玩耍時(shí)，走過(guò)來(lái)兩個(gè)人問(wèn)我們的名字。 我們被那兩個(gè)人帶到了車(chē)上，可是面包車(chē)經(jīng)過(guò)一處鐵路時(shí)卻竟外地翻車(chē)了。 只有我一個(gè)人從車(chē)窗里被甩了出來(lái)。等人來(lái)時(shí)，我還是一個(gè)人靜悄悄地蹲在那里看著(zhù)遠處不成形狀的汽車(chē)，額頭上滿(mǎn)是鮮血。 兩個(gè)孩子雖然沒(méi)有被拐帶成功，卻死在了死禍中。而我被警察送回家時(shí)，天早已經(jīng)黑了。 媽早就哭紅了眼睛，警察一臉抱歉地說(shuō)。

對不起，可是這孩子說(shuō)什么也不告訴我們他的名字。 后來(lái)，我陪著(zhù)那個(gè)大學(xué)同學(xué)去長(cháng)途汽車(chē)公司找關(guān)于他失蹤父親的線(xiàn)索。 一輛車(chē)一輛車(chē)地找，那個(gè)同學(xué)一邊問(wèn)一邊流淚。他手上照片里的父親還是那樣笑容可拘。 終于在一輛車(chē)上的售票員指著(zhù)照片說(shuō)，我認得他，他是不是叫XXX。 同學(xué)緊緊抓住了那個(gè)女售票員的手，女售票員的臉有些紅了。 是這樣的，那天我在經(jīng)過(guò)他身邊賣(mài)票。聽(tīng)見(jiàn)你父親大聲地跟他旁邊人說(shuō)著(zhù)，我叫XXX，這次去S市看上大學(xué)的兒子。 我問(wèn)女售票員，那他們認識嗎? 女售票員想了想說(shuō)，不認識，因為中途我見(jiàn)他不見(jiàn)了還問(wèn)過(guò)他的同座。可是那個(gè)人卻說(shuō)也不知道，因為他們根本就不認識。