他們都認為她只是具尸體，一具浸泡在福爾馬林溶液中的女尸，安靜地呆在玻璃缸里。只有她知道自己并沒(méi)有死，是的，只有她自己知道，他們不知道。是的，誰(shuí)又怎能想到一個(gè)人居然可以如此地一死再死而依然無(wú)法泯滅自己的意識，無(wú)法像從泥中拔除一棵雜草那樣將之從那久已腐爛、分裂、轉化成其它事物的肉體中清除。“人是無(wú)法死去的，永遠無(wú)法。”可是，等她明白，她卻已無(wú)法讓他們知道這一點(diǎn)。作為無(wú)聲無(wú)形的靈魂，她被剝奪了一切可以向外界傳達信息的手段——手勢、眼神、語(yǔ)言、動(dòng)作……但這又有什么關(guān)系呢?她對自己說(shuō)，有什么必要去說(shuō)明這一真相呢?在她曾經(jīng)享受過(guò)的寧靜無(wú)憂(yōu)的死者生活中，她沒(méi)必要說(shuō)出自己的身份;現在，在她進(jìn)一步厭倦、惡心了所有種類(lèi)的生活之后，她又何必說(shuō)出呢? 　　她知道自己活著(zhù)時(shí)過(guò)于多愁善感，卻沒(méi)想到死后依然如故，以致總是心猿意馬。看來(lái)和人一樣，靈魂也有它們自己特有的發(fā)育規律，也有自己的性格成熟過(guò)程。這種性格讓她重新墮入一場(chǎng)原本早就結束了的噩夢(mèng)中，但這能怪她嗎?從一開(kāi)始，她就無(wú)法適應作為死者的生活，無(wú)法專(zhuān)心致志地做一具尸體。每晚入睡前，她都勸說(shuō)自己別再去注意“那個(gè)”世界，不去聽(tīng)，也不去看，她對自己說(shuō)，那些已經(jīng)和我沒(méi)有任何關(guān)系了。但是，只要陽(yáng)光撕開(kāi)窗簾鉆進(jìn)來(lái)，只要陽(yáng)光穿過(guò)玻璃注入缸中，溶解在福爾馬林里，她的四周就立刻會(huì )變得金光閃耀，如同夕陽(yáng)下的水面一樣輝煌。這時(shí)，總會(huì )有光線(xiàn)折射向她的眼睛，她就及時(shí)地醒來(lái)，并且，還帶著(zhù)一絲不合時(shí)宜、令人羞澀的喜悅與感激之情，就像很久以前第一眼見(jiàn)到他時(shí)一般。為此，她真想冒險哭上一次，但她不能哭，因為一哭，眼淚就會(huì )滲進(jìn)周?chē)囊后w里，導致液體成分的改變和她身體的腐朽。

實(shí)際上她也早被剝奪了哭的權利。因為她在這兒，是由于她死了;但也可以說(shuō)，是因為她死得不徹底，她還活著(zhù)，否則就沒(méi)有所謂的“她”。這些又有何區別呢?重要的是，她將不再哭，也不再笑，不再因為別人的行為，特別是他的行為而喜悅或擔驚受怕。過(guò)去她竟然把死亡看作是時(shí)間的結束，這種想法是多么的幼稚淺薄啊!現在看來(lái)，死亡所剝奪的，只是她身上有重量的一切東西，只是她身上占用空間的一切東西，但這根本就不能算是失去，現在她知道死亡是合算的，因為死亡補償給她無(wú)窮的時(shí)間，因為她只用一點(diǎn)點(diǎn)的空間就換來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間。如今，生活結束了，但這只是說(shuō)，過(guò)去那種動(dòng)蕩不安的生活已經(jīng)結束了。從現在開(kāi)始，到將來(lái)，到永遠，甚至到時(shí)間的終點(diǎn)之后，她的生活都將一成不變、永無(wú)盡頭，她的命運之河將永遠這樣波瀾不驚地向前流淌，再也不必擔心遭受凄風(fēng)苦雨的侵襲了，這是真正的永生。

想到永生，她不由自主地想，他快來(lái)了，這么多年來(lái)，他總是第一個(gè)到實(shí)驗室上班。一進(jìn)門(mén)，扔下公文包，他就會(huì )立即朝她走來(lái)，拿起抹布擦拭她的玻璃缸，就像呵護他心愛(ài)的小金魚(yú)。這樣，她就有理由認為：他知道她的煩惱，知道她討厭灰塵，知道她喜歡透過(guò)一塵不染的福爾馬林和玻璃觀(guān)看外面的世界。但是，一塵不染是多么的難能可貴，只要實(shí)驗室里空無(wú)一人，灰塵就會(huì )乘虛而入，從空中灑落下來(lái)，無(wú)聲無(wú)息卻又無(wú)休無(wú)止地墜落下來(lái)，覆蓋住地面、桌面，自然不放過(guò)紙張、書(shū)籍以及她的玻璃缸。由于無(wú)事可做，她曾經(jīng)仔細觀(guān)察過(guò)這些灰塵的由來(lái)，卻沒(méi)有獲得任何可以使人信服的解釋?zhuān)驗樗牡谝环N解釋是：灰塵是從真空中突然顯現的，而在此之前，它們顯然是隱身的;如果不是這樣，那么，第二種解釋就更為匪夷所思：它們是從物體的表面涌出來(lái)的，就像人活著(zhù)時(shí)出汗一樣。想到第一種解釋?zhuān)男闹芯统錆M(mǎn)了恐懼，這些灰塵穿過(guò)天空、穿過(guò)屋頂，隱身而來(lái)，難道有什么目的?難道只是為了讓她被徹底地埋葬?從這天起，她就開(kāi)始盼望他來(lái)上班，她注視著(zhù)他拿著(zhù)干凈抹布的手，那手柔和地擦拭玻璃缸，似乎在撫摸她的身體，這時(shí)她就想象自己是他飼養的、為他而生的一條小金魚(yú)。她注意到他每天最先，也最認真擦拭的，總是她的玻璃缸，甚至有幾次，他的目光久久地停留在她的裸體上，那時(shí)，她驚懼地覺(jué)得兩個(gè)人的目光幾乎就要相遇了，她甚至都感覺(jué)到自己的臉頰燙得厲害，如果面前有塊鏡子，她是會(huì )怕看到自己臉紅的。

但是她還有臉嗎?那具身體，那具在福爾馬林溶液中浸泡多年的身體真是她嗎?真是她從前柔軟纖細、飽滿(mǎn)多汁的身體嗎?

她記得在“那件事”之前，她是有身體的，而且是一個(gè)吸引著(zhù)無(wú)數目光的身體，嫉妒、或是覬覦的目光。 “那件事”發(fā)生后，她最后的記憶就是他的雙眼。他是為她做手術(shù)的醫生，他一邊聚精會(huì )神地盯著(zhù)她的傷口，一邊緊張地手術(shù)。當最后她眼前的天空突然迅速地昏暗下來(lái)時(shí)，他的目光就是她最后見(jiàn)到的一線(xiàn)光明。她見(jiàn)他輕輕地，不為人所見(jiàn)地搖搖頭，然后她迎到了他的目光，他死死地盯著(zhù)她，仿佛她會(huì )因為他的眨眼而消失無(wú)蹤。這目光給了她求生的欲望，她不知哪來(lái)的力氣，抬起了頭，看見(jiàn)了他兩掌的鮮血，忽然感到一陣暈眩。這種暈眩只有墜樓的人才體驗過(guò)，像是有股不可抗拒的力量要把她推出自己的身體，而她卻絲毫使不上力氣，就像在夢(mèng)中的人想要抵抗時(shí)那樣無(wú)力，就像行將溺斃的人想要抓住東西時(shí)一樣慌亂。

于是，她就只能對發(fā)生在自己身上的這一切聽(tīng)之任之了，如同一個(gè)旁觀(guān)者。她看到了自己頸上的那個(gè)大窟窿，旁邊是身穿白大褂的他和他的同事，他們忙碌著(zhù)，將一根大針頭插入她的大腿靜脈，到現在她殘留著(zhù)著(zhù)那種感覺(jué)，血液從靜脈被點(diǎn)滴抽出，直至流盡的感覺(jué)。同時(shí)，他們用另一個(gè)針頭給她打點(diǎn)滴。后來(lái)她才知道注入體內的是防腐劑——由他特別配方的福爾馬林溶液。當時(shí)，她感到自己的血液正慢慢地離開(kāi)身體，取而代之的，是逐漸充滿(mǎn)血管的福爾馬林，它們在她的血管里奔騰，從心臟開(kāi)始，經(jīng)過(guò)動(dòng)脈，到達胸腔、腹部、四肢，慢慢浸漬了肌體的每一個(gè)細胞，替換掉了所有的體液與細胞液。一開(kāi)始，她非常厭惡它們，她自己也無(wú)法說(shuō)明為何會(huì )對曾經(jīng)使用過(guò)的身體那么敏感，她只知道自己的確厭惡它們在她體內緩慢而不間斷地流動(dòng)，厭惡它們甚至不放過(guò)她的眼睛，她過(guò)去明眸善睞的眼睛，現在也充滿(mǎn)了這種惡心的液體。她的氣管、胃、以至血液里，都充滿(mǎn)了福爾馬林，要是在活著(zhù)時(shí)，她一定會(huì )因為受不了那種氣味而嘔吐的。但現在，她慢慢地認識到，自己之所以還能在這里，不正是由于這種液體嗎?雖然別人都認為她是一具尸體，但是，除了不能說(shuō)、不能做什么以外，她還是保留著(zhù)一個(gè)正常生命的所有功能，她能看、能聽(tīng)、能想、能每天看到他，又有什么可抱怨的呢?這樣的生活不正是許多人夢(mèng)寐以求的完美境界嗎?她逐漸學(xué)會(huì )了坦然地面對這一切，她不再厭惡，不再?lài)I吐，不再介意他們把她抬到陽(yáng)光強烈的窗口下，不再介意某些男人不懷好意的目光盯向她一絲不掛的身體，也不再介意有人用手指扣擊她的玻璃缸。記得在活著(zhù)時(shí)，她最害怕的就是聲音，只要門(mén)鈴或者電話(huà)鈴聲一響，她就會(huì )害怕得渾身發(fā)抖，因為只要那種聲音一響，就表示過(guò)不了多久，她就得出去或者有人就會(huì )進(jìn)來(lái)，那個(gè)世界總是用聲音來(lái)打破她平靜的生活，使她在聲音中一天天地煩惱、蒼老。而現在，當那種聲音透過(guò)玻璃、響徹她周?chē)母栺R林時(shí)，她覺(jué)得很好，因為那表示這里有人，也表示這里有他，她覺(jué)得自己全身的細胞都變成了耳朵，都張開(kāi)來(lái)迎接那種聲音，和那聲音一起顫動(dòng)。是啊，她害怕獨處，害怕被孤零零地扔在這個(gè)密封的、狹窄的地方。她很高興自己沒(méi)有像其他尸體一樣被埋進(jìn)陰森森、潮濕黑暗的地底去慢慢地發(fā)霉、腐爛，如果那樣的話(huà)，在那漫漫無(wú)期的過(guò)程中，她還得忍受老鼠的啃嚙，蟋蟀和地老虎的蠶食，最終變成它們身體的一部分。看來(lái)他確實(shí)是最了解她的人，他知道她會(huì )難以忍受死后那種孤寂凄慘的生活，所以，他讓她永遠地留在了他的實(shí)驗室里，留在了他的身邊，就像他們相見(jiàn)第一眼時(shí)許諾的那樣：永不分離。他真的做到了，現在她所享受的，就是他賜予她的永生。慢慢地，她開(kāi)始喜歡這種全新的生活方式，有時(shí)她甚至不相信自己是個(gè)死者，為了證明這一點(diǎn)，她還回憶起了小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的白雪公主故事：“白雪公主在棺材里躺了很久很久，像睡覺(jué)似的。她還是原來(lái)那樣，皮膚像雪花那樣白，臉蛋兒像鮮花那樣紅，頭發(fā)像黑檀木那樣黑……”想到這里時(shí)，她心緒安寧，因為她可以肯定自己的記憶比生前毫不遜色。她想：如果她愿意，她隨時(shí)都可以復活，就像從大夢(mèng)中醒來(lái)一樣簡(jiǎn)單自然，就像從棺材中醒來(lái)的白雪公主一樣。只需她的王子到面前，輕輕喚她的名字。

她沒(méi)想到，即使在死后，那個(gè)世界還是讓她傷心不已，還是再一次讓她墮入她以為早就結束了的噩夢(mèng)中。就在那個(gè)星期天，她像往常一樣安靜呆在玻璃缸中，懷著(zhù)甜蜜的期待等待開(kāi)門(mén)的聲音。那聲音來(lái)了，可他卻帶進(jìn)來(lái)一個(gè)女人。那女人手捂口鼻，以遮掩福爾馬林那股刺鼻的氣味，到處看，走到她的玻璃缸邊停下了，然后圍著(zhù)它轉。她聽(tīng)到那女人說(shuō)：“她生前倒真是個(gè)大美人么。”隨后，他們又說(shuō)了些她和他的事，有很多話(huà)，都是她不愿意記住的。但是，從那天起，她的大腦好像被煮沸了，那些話(huà)在里面從早到晚翻騰個(gè)不停。尤其是，當他們說(shuō)話(huà)的聲音越來(lái)越低時(shí)，她怎么也不愿相信自己所看到的一幕：他們擁吻著(zhù)，隨后，他迫不急待地扯開(kāi)她的紐扣，她則順勢倒在玻璃缸前的地面上……她不再看下去，她寧愿自己的眼睛早就在火葬中化為灰燼。

那天，他沒(méi)有擦拭玻璃缸。不過(guò)她倒寧愿如此，不然，她會(huì )不知怎樣面對他，她怕自己會(huì )因為克制不住的傷心而顫抖，那樣就會(huì )泄露出她并沒(méi)有真正死去這個(gè)秘密。但她的擔心是多余的，他再也沒(méi)有她一眼，他們在地上坐了一會(huì )兒，然后就出去了。那天下午，整個(gè)下午，她都一動(dòng)不動(dòng)地盯著(zhù)玻璃缸，盯著(zhù)那些透明的液體，她看到眼前的光線(xiàn)慢慢黯淡下來(lái)，周?chē)囊磺卸荚谧兊媚：鸪跛詾樘焐盗耍S即明白：玻璃上的灰塵在變厚!在一切都將消失在黑暗中的時(shí)候，她知道，她終于解開(kāi)了心頭的那個(gè)疑團：那些灰塵來(lái)自所有人的尸體，來(lái)自那些火化的，或是因無(wú)人處理而自然腐爛的尸體。在黑暗中，她反而具備了洞察一切的視力，她專(zhuān)注地看著(zhù)那些骨灰被風(fēng)吹起，無(wú)聲無(wú)息、紛紛揚揚，又不可阻擋地潛入這個(gè)世界的每個(gè)孔隙，緩慢而持續地覆蓋上所有物體的表面，涂抹去它們一切令人厭惡的細節，進(jìn)入人們的水源、空氣、肺泡、血液、細胞，涂抹去生死間的一切差異。

局面發(fā)展成這樣，想要安逸地做一具單純的尸體也不可能了。她還想重生嗎?她再也不想了，她對原來(lái)的那個(gè)陳舊世界厭倦已極。她難道愿意回到從前，去重復過(guò)去的那種作為活人的生活?這樣做究竟有何意義呢?為什么要回到面目丑陋的軀體中再去接受它的擺布呢?為什么要心甘情愿地與蒼蠅為伍，與蒼蠅爭奪這個(gè)世界僅有的一點(diǎn)糧食?難道只是為了擁有這一堆由骨骼、血肉與毛發(fā)拼湊起來(lái)的如此易腐的東西?或者只是為了去重復那攝食與排泄的可笑動(dòng)作?看著(zhù)那些從天而降的灰塵，她知道自己不夠勇敢，她居然花了這么多年才愿意從那個(gè)世界上徹底地消失。現在，應該是學(xué)習先她而逝的前輩們精神的時(shí)候了。他們不是一個(gè)也沒(méi)有復活嗎?他們不是全都化作塵土了嗎?就她所知，這不是因為他們沒(méi)有重生的能力，而是因為一旦站到死者的角度來(lái)看世界，就沒(méi)有誰(shuí)愚蠢到想要重生。所有的靈魂都對死前的掙扎呼嚎、貪生怕死感到羞愧，也會(huì )驚訝于自己過(guò)去的淺薄無(wú)知。

她開(kāi)始為自己的麻木感到震驚與羞愧，是的，自己不是早該明白這一切嗎?她記得去年，出去休假的醫生把一盤(pán)布滿(mǎn)腫瘤的肝臟遺忘在實(shí)驗桌上，等他們回來(lái)時(shí)，盤(pán)中除了飛出一大群蒼蠅外空無(wú)一物。啊，什么是腫瘤?也許身體就是大腦的腫瘤，或者倒過(guò)來(lái)，大腦瘋狂的思想才是身體的惡性腫瘤?她突然意識到：也許在本質(zhì)上，人的身體都是由蒼蠅構成的。即使不是蒼蠅，也還是其它種類(lèi)的小蟲(chóng)：器官、蛔蟲(chóng)、神經(jīng)元、桿菌、細胞、蛋白質(zhì)……它們暫時(shí)與你為伍，是因為每個(gè)小蟲(chóng)都懷有不可告人的險惡用心，人們竟然天真地認為身體是他自己的，而且心甘情愿地為之驅馳，為它承受勞役、病痛、束縛與屈辱，為它煞費苦心、殫精竭慮，為它生活!

她生前沒(méi)弄明白，甚至在死后，還在為自己沒(méi)有像旁邊幾個(gè)玻璃缸中的尸體那樣變成醬褐色而感激不已。是啊，肉體與自己有什么關(guān)系呢?形狀有何必要?攝取與排泄的可笑動(dòng)作有何必要?良好的消化與暢通的大便有何必要?擁有這一堆由骨骼、血肉與毛發(fā)拼湊起來(lái)的如此易腐的東西有何必要?那具精心保存的肉體已不會(huì )再使她有絲毫的快意，是的，那結構，那早被栽植、預設了死亡的人體結構是如此的空洞。是時(shí)候了，是第二次去死的時(shí)候了，她是多么欣喜地看著(zhù)自己的尸體一點(diǎn)點(diǎn)化作塵土，棄她而去，在周?chē)囊后w中漂浮出去，逐漸涂滿(mǎn)玻璃的內壁，慢慢地覆蓋住那個(gè)蒼白、空洞、荒誕、可悲的人類(lèi)世界。是的，只有用尸體的灰燼才能把她和那個(gè)世界隔離，只有這樣才能構筑自己的世界，而她，將作為一個(gè)沒(méi)有形狀的變形蟲(chóng)永遠生活在自己的新世界里，沒(méi)有淚水、排行榜、愛(ài)情、心理學(xué)……沒(méi)有那么多怪異的事，這才是完美的生活。