陸老伯退休后，搬進(jìn)了獨生子在某小區專(zhuān)為他而買(mǎi)的一房一廳小單元里。
兒子說(shuō)："爸，小蓉她怕吵，您就委屈一下吧，再說(shuō)這環(huán)境也不錯，電話(huà)也有。有什么事你就言語(yǔ)一聲，每月我再給你八百塊錢(qián)生活費。"
陸老伯默默地盯著(zhù)兒子，良久，他說(shuō)："你放心，我不會(huì )再去纏你們的，走吧!"
陸老伯知道兒媳嫌他礙眼，他喜歡聽(tīng)粵劇又會(huì )吵著(zhù)他們，他感覺(jué)就像是被兒子扔在一個(gè)荒島上。雖然上面不悉吃穿，但沒(méi)有伴的日子，總是會(huì )無(wú)滋無(wú)味的。
小區的設備到是不錯，陸老伯剛搬進(jìn)去的第一天，就發(fā)現小區花園里有八尊神態(tài)各異的栩栩如生的大理石雕像。有在讀書(shū)的，有在澆花的，有在運動(dòng)的…在一尊正在梳妝的少女雕像面前。陸老伯呆住了，這不是他那去世十年的妻子阿花嗎?世事怎么這么巧?奇怪，你瞧，她梳頭的姿態(tài)，神情，甚至右臂下露出的一顆小痣，也一模一樣!當年，一妻子梳頭的時(shí)候，陸老伯總喜歡站在鏡子前，默默地看著(zhù)。那是他一輩子都看不夠的畫(huà)面…陸老伯站在雕像面前，撫摸著(zhù)雕像的頭發(fā)，梳子，臉龐…他感覺(jué)就像是在撫摸妻子，那肌膚似乎還有濕潤感。不知不覺(jué)地，兩行老淚在陸老伯的臉上流下，…
從此陸老伯不再覺(jué)得這小區是個(gè)荒島了，每天晨昏兩時(shí)，他都要拎一個(gè)卡式收音機，在妻了的雕像前與她一起欣賞分飛燕。有時(shí)，他會(huì )端著(zhù)一杯老灑，在妻子面前獨喝。盼著(zhù)妻子會(huì )跟以前一樣，劈手奪過(guò)他的酒壺，又給他溫一下…日子就這樣一天一天有滋有味的過(guò)著(zhù)…
有一天，陸老伯忍不住了，打了個(gè)電話(huà)給兒子"大剛啊，你說(shuō)怪不怪，在我的樓下花園里有八尊雕像，其中有一尊雕像和你媽一模一樣!該不會(huì )是你瞞著(zhù)我，偷偷捐款造的吧，"
兒子心不在焉地說(shuō)："哦，是這樣嗎?沒(méi)有，巧合吧?爸，那你沒(méi)事就和她多多聊聊吧。"
某日清晨，小區的管理員發(fā)現陸老伯醉倒在花園里的一棵茉莉花旁，兩指一伸，卻已鼻息全無(wú)…
大剛聞?dòng)嵹s到的時(shí)候，看到他爸死得一臉的安詳，潢足，甚至還有一絲淡淡的笑容掛在嘴邊。他心里一動(dòng)，突然問(wèn)"我爸說(shuō)這里有八尊雕像中有一尊很像我媽的，是哪一尊?"管理人員毫異地說(shuō)："哪有八尊?我們這里叫"七尊園"從來(lái)只有七尊雕像的呀。"