我曾經(jīng)借居在一干休所里，而這是一個(gè)相對比較清靜的地方，很適宜寫(xiě)作。
干休所的院里有十幾幢房子，居住的大都是部隊退休的老干部。在大院里常能看到坐在三輪車(chē)上的老人，兩眼發(fā)直，雙手發(fā)顫，順著(zhù)嘴角流涎水，幾乎不能自理了，推車(chē)的大都是雇的保母。
閑暇休息時(shí)，我會(huì )陪女兒去操場(chǎng)上打打羽毛球。
而這時(shí)候，就會(huì )遇到一個(gè)老人，坐在輪椅上，遠遠地看我和女兒打羽毛球。太陽(yáng)照在老人身上，安祥而舒適。不為房愁，衣食無(wú)憂(yōu)，有這樣一個(gè)安靜的晚年也不錯。
女兒見(jiàn)面會(huì )和他打招呼：“老爺爺好!”
他會(huì )連連點(diǎn)頭，很高興地問(wèn)答：“好、好!”
老人看到我女兒打出好球，臉上就會(huì )洋溢出天真的微笑，兩只枯手輕輕地拍在一起。
忽然有一天，安靜的老人突然大叫起來(lái)，情緒顯得得異常激動(dòng)，吸引了正在打羽毛球的我的注意。
老人似乎在和什么人睜吵：“不，我不去，時(shí)間還沒(méi)到呢!”
老人大聲喊，胳膊肘兒還用力往外外推，從動(dòng)做和力度看，似乎不象是一個(gè)九十多歲的老人，倒像一個(gè)年輕小伙。
“老人家今兒這是怎么了?”我問(wèn)老人背后的保母。
保母只看我，不說(shuō)話(huà)。
“我能活到100歲，時(shí)間還沒(méi)到呢，憑什么拉我去?!我不去!”老人沙啞著(zhù)嗓子喊。
女兒有些害怕，躲到我身后去。
“老人家是不是精神有問(wèn)題了?得快去上醫院瞧瞧!”我提醒保母。現在的保母，負責任的不多了。
保母看出我責怪的表情，沖我使了一個(gè)眼色，走向一邊。
我跟過(guò)去。
她壓低聲音說(shuō)：“他就那樣，過(guò)個(gè)把月就要犯一次。他說(shuō)是閻王派無(wú)常小鬼來(lái)捉他，你瞧他又是吵又是叫的，還胳膊肘兒用力往外推，是在與小鬼無(wú)常拒理力爭。無(wú)常鬼要拉他去見(jiàn)閻王，他堅持自己的壽限不到，就是不肯去!”
我看著(zhù)老人怪異的舉動(dòng)言行，禁不住脊梁根兒冒涼氣。人老了都怕死，這位老干部也不例外，怕死都怕出心病來(lái)了。
我帶著(zhù)女兒往家走。走出十幾步，老人突然大聲叫：“喂，喂!”
我以為他在叫我，轉回身看他，老人乎似乎恢復了平靜，臉上掛著(zhù)燦爛的笑：“喂，你是職業(yè)恐怖小說(shuō)作家嗎?我讀過(guò)你的《石佛鎮》，你見(jiàn)過(guò)鬼，是嗎?有時(shí)間來(lái)找我，我告訴你……”
其實(shí)，以前各位看到我的許多超短篇恐怖小說(shuō)，并不是我杜撰的，而是這位自稱(chēng)與無(wú)常鬼抗爭的老人告訴我的。
