事情發(fā)生在一個(gè)奇怪的小鎮，這個(gè)小鎮有個(gè)很好聽(tīng)的名字，叫‘若桐鎮’……
一
“世界之大無(wú)奇不有，喪葬的風(fēng)俗也是千奇百怪、五花八門(mén)的，下面帶大家去去看各地怪異的喪葬風(fēng)俗。在印尼巴厘島，葬禮成為多彩的慶祝活動(dòng)，死者的遺體在華麗的公牛雕像造型石棺內進(jìn)行火化。在加納，人們死后可以葬在任何造型的棺木內——從巨型可口可樂(lè )瓶、縮小版奔馳車(chē)到龐大的魚(yú)或者雞……”廣播節目清脆的聲音從收音機內傳出，還沒(méi)聽(tīng)完，簡(jiǎn)若桐便不耐煩的換了個(gè)頻道，轉到新聞臺，正在播放消費新知。
“怎么都是這種新聞啊……”她喃喃抱怨著(zhù)。簡(jiǎn)若桐此時(shí)的心情稍微放松了些。她哼著(zhù)歌，手指按著(zhù)節奏敲打著(zhù)方向盤(pán)，加快速度在公路上奔馳。車(chē)子的后座、行李箱內塞滿(mǎn)了她的家當。這趟旅程沒(méi)有目的地，想到哪兒落腳就在哪兒落腳，拋棄過(guò)去所有的一切，包括那些傷心往事。她昨天才答應了男友，不，是前男友分手的要求。今天就整理了所有行李打算放逐自己，順便放逐痛苦的回憶。算了，反正那種會(huì )打女人的壞男人，不要也罷。她打算就這樣開(kāi)下去，直到車(chē)子沒(méi)油，就在那個(gè)地方找個(gè)房子住下。反正銀行卡里的錢(qián)也夠，暫時(shí)不用為生計煩惱。
“警方接獲報案，民眾在大寮鄉的廢棄工廠(chǎng)內發(fā)現一具無(wú)名尸……”聽(tīng)到這則實(shí)時(shí)新聞，簡(jiǎn)若桐皺起眉頭：“怎么又是這種新聞……”卻沒(méi)有換頻道的打算，她就這樣聽(tīng)下去。沒(méi)辦法，這社會(huì )太亂了，不時(shí)有無(wú)名尸出現，有些是自殺，有些是謀殺，有些有人認領(lǐng)，有些連有沒(méi)有家屬都不知道，她早已見(jiàn)怪不怪。套一句前男友的話(huà)，不只對這社會(huì )麻木，對這段感情，他也麻木了，所以?huà)佅逻€有感情的她。
“唉!”若桐重重地嘆了口氣。失意人的心情就是如此嗎?如此痛苦，如此無(wú)所適從。淚水不知不覺(jué)涌上眼眶，她想抽張面紙拭去淚水，卻發(fā)現前方的路標上寫(xiě)著(zhù)大大的兩個(gè)字——若桐。奇怪?這不是我的名字嗎?她好奇地想。這個(gè)地名從沒(méi)聽(tīng)過(guò)，竟有這樣的巧合，和她的名字一樣!也許是天意吧!
若桐將車(chē)子開(kāi)往路標指向的方向，開(kāi)出了公路，出現的是一條沒(méi)有盡頭的道路，路兩旁是廣闊的稻田，十足的鄉下地方。帶著(zhù)興奮的冒險心情，若桐沒(méi)有絲毫猶豫往路的盡頭開(kāi)去。開(kāi)了大概20分鐘，出現了一座橋，仿佛是連接兩塊不同的土地。這座橋既長(cháng)且大，橋下的河水湍急地流著(zhù)，橋旁立著(zhù)塊大石碑，上面寫(xiě)著(zhù)：歡迎光臨若桐鎮。
她看了石碑一眼，饒有興趣地念著(zhù)：“若桐鎮……真是有趣。”
炎熱的下午，這座橋上一輛車(chē)都沒(méi)有，于是若桐將油門(mén)踩到底，迫不及待地想越過(guò)這座橋，看看和她同名的鎮是什么樣子。當車(chē)子飛快地開(kāi)過(guò)橋的中間時(shí)，她瞥見(jiàn)分隔線(xiàn)旁好像有個(gè)肉色的東西。她好奇地從后照鏡探視，拉遠的距離只讓她看到一團肉色。以那小小的形體來(lái)說(shuō)，應該是狗的尸體吧。也許是哪個(gè)好心人把它的尸體移開(kāi)，免得被后面的來(lái)車(chē)碾得粘在路上。
若桐繼續往下開(kāi)，前方又有個(gè)肉色的東西。這次她放慢速度，想要看清到底是什么東西，待她開(kāi)近一看，不禁驚叫一聲，“天哪!那是什么?”出乎她的意料，那肉色的東西不是狗也不是貓，而是一個(gè)人!一個(gè)裸體的人趴伏在分隔線(xiàn)旁邊。若桐連忙將車(chē)子停在橋邊，趨前觀(guān)看。那是一個(gè)男人，尚有一絲氣息，但他對若桐的叫喚一點(diǎn)兒反應都沒(méi)有。
“先生!先生!你醒醒啊!怎么倒在這里呢?”她搖著(zhù)他，驚訝地發(fā)現他身上通紅，看來(lái)他倒在這里一段時(shí)間了，炙熱的太陽(yáng)曬得他皮膚如火般灼熱。
“怎么會(huì )這樣?”這男人好像病得不輕。甚至……就快要斃命的樣子。那瘦弱的軀體、斑駁脫落的皮膚，怎耐得住這樣的太陽(yáng)?若桐跑回車(chē)上，拿了手機和一床薄被，薄被披覆在男人身上遮擋太陽(yáng)，手機則撥了119。電話(huà)才一接通，若桐就著(zhù)急地求救：“喂，我在若桐鎮的橋上!有個(gè)男人倒在路旁，他……他就快死了!你們快點(diǎn)兒派救護車(chē)過(guò)來(lái)!”
“若桐鎮?”電話(huà)那端依然是沉穩的聲音，一聽(tīng)到若桐鎮，反應竟出奇地冷靜，甚至帶著(zhù)點(diǎn)兒笑意說(shuō)，“小姐，看來(lái)你是剛到若桐鎮吧!你難道沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)若桐鎮的事嗎?”
“什么?”若桐不明所以地問(wèn)。
“若桐鎮是不埋尸體，也不火化尸體的!你看到的那個(gè)男人應該是裸體躺在路上吧!我勸你別管他，讓他好好地走吧!”
她還是不解地問(wèn)：“什么意思?但是他還沒(méi)死啊!求求你們快來(lái)救他。”
“小姐啊，你是真不懂還是假不懂?算了算了，每次為了解釋若桐鎮的習俗都要半天。總之，你不要管路邊的尸體，因為不會(huì )只有這一具!”啪的一聲，對方無(wú)情地收線(xiàn)了。
“怎么回事……”若桐望著(zhù)男人，他胸前連微弱的起伏都沒(méi)有。她趨前探探他的鼻息，已經(jīng)沒(méi)呼吸了。她連忙往后退了一步，顫抖的聲音喊著(zhù)：“天哪!他死了!”連救護車(chē)都不愿救的男人?若桐鎮的習俗?她一頭霧水。
身后的喇叭聲拉回若桐的思緒。一個(gè)戴著(zhù)金框眼鏡、長(cháng)相斯文的男人從車(chē)窗探出頭問(wèn)：“小姐!你站在路邊做什么?”她急忙上前求救：“先生，這里有具尸體啊!我剛剛打電話(huà)給119，他們竟然不肯來(lái)救!”帶著(zhù)點(diǎn)兒氣憤和不平，她激動(dòng)地說(shuō)。
男人看著(zhù)她的反應，竟輕笑起來(lái)。
“我看你是第一次來(lái)若桐鎮吧!雖然是外地人，應該也聽(tīng)過(guò)我們這里的習俗啊!”
“習俗?”
“沒(méi)錯!你聽(tīng)說(shuō)過(guò)西藏的天葬儀式吧!我們這里的尸體不火化也不掩埋，就這樣放在路邊讓鳥(niǎo)啄食尸體，直到尸體化為白骨才會(huì )集體火化。”
“天葬?”若桐想起方才在車(chē)里聽(tīng)到的廣播，莫非廣播里說(shuō)的就是這若桐鎮?
“對啊!你看，鳥(niǎo)來(lái)了。”男人手指向遠方。
二
一片黑壓壓的鳥(niǎo)群飛來(lái)，停在尸體上方，爭奪啄食尸體。這種鳥(niǎo)是她沒(méi)看見(jiàn)過(guò)的，有著(zhù)紅色的長(cháng)喙、紅色的翅膀，身體則是烏黑色。它們用爪子撕開(kāi)尸體，銳利的喙啄咬著(zhù)尸肉，一股腥臭伴隨著(zhù)尖銳嘈雜的鳥(niǎo)叫聲，讓她的頭開(kāi)始眩暈。
“小姐!你沒(méi)事吧?”男人下車(chē)扶著(zhù)她。
“沒(méi)事沒(méi)事。只是有點(diǎn)兒不太習慣這里的習俗。”她無(wú)力地倚在男人懷中。
“我看你應該也無(wú)法開(kāi)車(chē)了，這樣好了，你先坐我的車(chē)，我帶你去鎮上休息休息，再帶你回來(lái)開(kāi)車(chē)，可以嗎?”若桐想了一下，他說(shuō)得沒(méi)錯，此時(shí)的她，雙腳早因驚嚇而發(fā)軟，但如果要她一個(gè)人和尸體一起待在這座橋上，恐怕她會(huì )精神崩潰。她去車(chē)上拿了隨身行李和錢(qián)包，上了男人的車(chē)。
像是刻意讓她放松緊繃的神經(jīng)，男人隨口閑聊著(zhù)：“你真的是第一次來(lái)這里?”
“哦，是啊。”
“你來(lái)這里之前，都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)若桐鎮嗎?”
“沒(méi)有，只有剛剛開(kāi)車(chē)時(shí)聽(tīng)到廣播提到北京也有天葬的習俗，沒(méi)想到就是若桐鎮。”
“嚇到了吧?”男人體貼地問(wèn)，“通常第一次來(lái)這鎮上的人，即使聽(tīng)過(guò)這里的習俗，也是會(huì )被嚇到的。畢竟很少人看過(guò)尸體就那么大剌剌地放在路邊讓鳥(niǎo)啄食。”的確，她被嚇得都有點(diǎn)兒恍惚了。尤其是那一大群鳥(niǎo)爭先恐后地推擠爭食，更讓她感到無(wú)比恐懼。沒(méi)想到在北京也有這樣的習俗。
“天葬”，這個(gè)常聽(tīng)到的名詞，她竟然可以親眼見(jiàn)到。只是為何要將一個(gè)尚未斷氣的人放在馬路邊呢?
天葬不都是針對尸體的嗎?這樣對待一個(gè)還沒(méi)死的人似乎太過(guò)殘忍，她將疑問(wèn)提出。
男人笑了笑，詳細解釋著(zhù)：“將還未斷氣的人直接脫下衣服放在馬路邊，讓鳥(niǎo)方便啄食，是流傳下來(lái)的習俗。若是載著(zhù)尸體，不管是騎車(chē)或開(kāi)車(chē)，尸鳥(niǎo)都會(huì )俯沖下來(lái)爭食尸體，到時(shí)活人恐怕也會(huì )受傷。”
“尸鳥(niǎo)?”她不解地問(wèn)。對這個(gè)鎮有太多疑惑了。
“就是剛才看到的那群鳥(niǎo)啊!搶奪尸體的鳥(niǎo)，我們直接稱(chēng)它們尸鳥(niǎo)。”
“但是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種鳥(niǎo)呢!”
“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)也是應該的。尸鳥(niǎo)非常聰明，自古以來(lái)，它們從未落在人類(lèi)的手上過(guò)，就連這里的居民都沒(méi)就近看過(guò)它們。唯一看過(guò)的也只有死人。”他戲謔地說(shuō)著(zhù)。或許是因為習慣了這么詭異的風(fēng)俗，他才能輕松地講述這些恐怖的事。若桐卻邊聽(tīng)邊感到不舒服。
“因此，尸鳥(niǎo)沒(méi)有學(xué)名，自然也沒(méi)被列入鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒。有多少學(xué)者想抓尸鳥(niǎo)研究，但都徒勞無(wú)功，連尸鳥(niǎo)的尸體都遍尋不著(zhù)。”
“尸鳥(niǎo)……只吃死人嗎?活人它們也吃嗎?”無(wú)法想象被這么一大群兇猛的鳥(niǎo)爭相奪食是什么滋味。
“哈哈!這你放心，我在這里從小住到大，也有三十年了，從未聽(tīng)過(guò)尸鳥(niǎo)吃活人!”
“但是，為什么不火葬或土葬呢?一定要這樣天葬嗎?我總覺(jué)得太殘忍了!況且……那都是還沒(méi)斷氣的人哪!”
