死亡之車(chē)“本市最近發(fā)生了好幾間命案，據說(shuō)這都是一個(gè)從精神病院逃出來(lái)的重度精神病患者所為，現在警方正在出動(dòng)大量人馬四處搜尋此人……”電臺中播著(zhù)最新的地方新聞。米勒太太和他丈夫邊開(kāi)車(chē)去杰姆醫生的家，邊開(kāi)著(zhù)車(chē)上的無(wú)線(xiàn)電。聽(tīng)到此消息后，兩人都心慌起來(lái)。
杰姆醫生是米勒夫婦的好朋友，今天在他家將舉行一個(gè)朋友聚會(huì )，米勒夫婦正是去赴約的。杰姆醫生家住在郊區，周?chē)际寝r地非常荒涼，而要到他家必須穿過(guò)一個(gè)樹(shù)林，路很難認，往往會(huì )有人在那迷路。“喬治，這條路好像不對，應該在剛才那棵紅杉那兒拐彎。”米勒太太說(shuō)。“是嗎，親愛(ài)的，讓我來(lái)看看地圖。”米勒先生停下車(chē)，拿出地圖看了起來(lái)。看了一會(huì )兒，米勒先生說(shuō)：“愛(ài)瑪，你說(shuō)得沒(méi)錯，我們是應該在那拐彎。”說(shuō)罷，便調頭往回開(kāi)去。在林子里耽誤了很長(cháng)時(shí)間，車(chē)子好不容易才開(kāi)出了那兒，農地出現在了眼前。可開(kāi)了不久，米勒先生才發(fā)現，他們還是走錯了路。他們現在所在的這條路和杰姆醫生家門(mén)前的那條路之間相隔了一個(gè)農場(chǎng)，也就是說(shuō)他們得從這個(gè)農場(chǎng)穿過(guò)去才能到杰姆醫生家。可麻煩的事來(lái)了，當車(chē)子剛往農場(chǎng)開(kāi)去時(shí)就熄了火。 米勒先生下來(lái)檢查了一下，發(fā)現是電頻壞了，于是他決定去農場(chǎng)里找人幫忙。她讓妻子待在車(chē)里，別出來(lái)，可米勒太太一下子想到了剛才那條新聞，害怕一個(gè)人留下。“愛(ài)瑪，你必須留在車(chē)里，就是因為剛才那新聞，我覺(jué)得在外面危險，我一個(gè)人會(huì )快去快回的。對了，你把車(chē)窗都從里反鎖起來(lái)，人躲到后車(chē)座底下，這樣從外面就看不出里面有人了。過(guò)會(huì )兒不管有什么人敲門(mén)你都別開(kāi)，我若回來(lái)了，會(huì )敲車(chē)頂三聲，之后你才開(kāi)門(mén)。好了，親愛(ài)的，不能再耽擱了，天色越來(lái)越晚了，我得快去了，你快按我說(shuō)的做。”說(shuō)晚，米勒先生便離開(kāi)了。
米勒太太把車(chē)窗都鎖上后，躲進(jìn)了后車(chē)座底下。她一人躺在那，覺(jué)得好像過(guò)了很長(cháng)時(shí)間，她開(kāi)始擔心起她的丈夫來(lái)，可她又不敢伸出頭去看，她的腦中一直重復著(zhù)那個(gè)令人恐懼的新聞。又不知過(guò)了多久，米勒太太聽(tīng)見(jiàn)車(chē)外好像有聲響，有人敲車(chē)門(mén)，而且聲音聽(tīng)來(lái)很急促。那會(huì )是誰(shuí)?是喬治嗎?不，不對，喬治說(shuō)過(guò)回來(lái)了會(huì )敲車(chē)頂。難道是那個(gè)精神病人?米勒太太胡思亂想起來(lái)，自己愈加害怕了。她蜷起身體，用手捂住了自己的耳朵，想讓自己盡量保持平靜。過(guò)了會(huì )兒，敲門(mén)聲不見(jiàn)了，隨之從車(chē)頂傳來(lái)了很響的撞擊聲，米勒太太差點(diǎn)嚇出聲來(lái)，但她還是摒住了呼吸，在那接受著(zhù)她并不想聽(tīng)的聲音。又過(guò)了會(huì )兒，頂上的敲擊聲變得緩慢了，而且變得有節奏起來(lái)。“一……二……三”米勒太太在心里數著(zhù)敲擊聲，她多希望只聽(tīng)見(jiàn)三聲，因為那代表著(zhù)她的丈夫回來(lái)了。可不幸得是，敲擊聲繼續從車(chē)頂傳來(lái)。米勒太太一下一下數著(zhù)，那敲擊聲會(huì )時(shí)不時(shí)變換它的節奏。
米勒太太也不知是什么時(shí)候自己睡著(zhù)得，等她睜開(kāi)眼睛時(shí)，晨光已透過(guò)車(chē)窗照射了進(jìn)來(lái)。車(chē)頂的聲音依然沒(méi)有消失，她再也憋不下去了，她決定鼓起勇氣出去看看，那到底是什么在車(chē)頂發(fā)出了一夜的聲音。正在此時(shí)，兩個(gè)警察在車(chē)外敲起門(mén)來(lái)，米勒太太一看趕緊打開(kāi)車(chē)門(mén)。警察看見(jiàn)她叫她先坐在車(chē)里別出來(lái)，然后拿來(lái)一件大衣給她裹上，在兩個(gè)警察的攙扶下米勒太太走出了汽車(chē)。警察叫她一直走，別回頭，但她的好奇心使她急切想看看究竟是什么在自己的頭頂上響了一夜。她還是看了一眼，那是她一輩子也不會(huì )忘記的一幕，那是這世上最可怕的一幕。她看見(jiàn)他丈夫的尸體正被一根麻繩掛在了車(chē)旁的一棵樹(shù)下，而那一夜的響聲竟是丈夫的腳拍打車(chē)頂所發(fā)出的。至于有節奏，那是風(fēng)吹的強弱不同所置。
據說(shuō)，至今那名精神病者仍逃亡在外，可米勒先生到底是不是那個(gè)精神病者所殺的呢，或者這并非人為的，哼哼～誰(shuí)又說(shuō)得清呢……
