“哦，已經(jīng)沒(méi)事了，非常感謝!”

“不客氣，救人一命，勝造七級浮屠。”

“你信佛?”

“其實(shí)，我什么都不信。”我打開(kāi)一個(gè)小柜子，有白酒、紅酒、啤酒、黃酒……甚至日本清酒，“喝一杯吧，落水的人需要喝酒，祛除寒氣。”

“好啊!不過(guò)，我酒量很差，只能喝啤酒。”

我打開(kāi)啤酒瓶，倒酒入兩個(gè)一次性杯子。

“干杯!為了慶祝死里逃生!”

張夜有些猶豫，隨后便一口氣喝完，這才開(kāi)朗很多：“啊!第一次感覺(jué)心情那么舒暢!”

“太好了!”

他好奇地看著(zhù)我家里的擺設說(shuō)：“你是做什么的?”

“我是一個(gè)作家。”

“哦?真是榮幸啊!”

“我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)關(guān)于犯罪與殺人的小說(shuō)，你看過(guò)《懸疑世界》雜志嗎?”

“太巧了，這是我最喜歡的雜志，每月1日剛上市就會(huì )去買(mǎi)，尤其是里頭的小說(shuō)連載。”

“那個(gè)連載就是我寫(xiě)的。”

“你是蔡駿?”

“哎呀……”我尷尬地笑了笑，喝下一大口酒，“沒(méi)想到，今晚救了一個(gè)讀者，真不好意思啊。”

“可是，我聽(tīng)說(shuō)蔡駿滴酒不沾。”

我面不改色地撒著(zhù)謊：“嗯——那是過(guò)去，每個(gè)人都會(huì )改變的!最近心情不太好，也開(kāi)始借酒澆愁了。”

“我真是……”他激動(dòng)地站起來(lái)，完全相信了我的鬼話(huà)，“幸好……幸好沒(méi)有死掉啊……等一等……我好像在哪里見(jiàn)過(guò)您?”

“沒(méi)錯，我也覺(jué)得你眼熟——1995年的暑假，你在靜安區工人體育場(chǎng)踢過(guò)足球嗎?”

“啊，是您?”張夜瞪大了眼睛，再次直視著(zhù)我，“昨晚，地鐵上?”

“還有在錢(qián)柜。”

“世界真小啊!”

“對，我覺(jué)得你很像一個(gè)人，但我并不知道他是誰(shuí)?只記得一起踢足球時(shí)他的臉。”

“我們真是太有緣分了!”

“為緣分而干杯!”

干掉了這一杯，張夜臉上發(fā)紅了：“這些都是天注定，是嗎?”

“可我還是想要知道，你真的不是自殺嗎?”

“既然，面對的是您，那么我也就不說(shuō)謊了——我不想自殺，但是想到了死。”

“為什么想死?”

他沉默了半分鐘，給自己倒了一杯酒：“我能說(shuō)因為失戀嗎?”

“不能——男人可以為任何事而死，但不應該為了失戀。”

“其實(shí)，我也是這么想的。”

“你很喜歡你的女朋友?”

“非常喜歡!我覺(jué)得，這輩子可能找不到第二個(gè)，像她這么適合我的女孩了。”

不錯，我也覺(jué)得是這樣!

“你很難過(guò)?如果有機會(huì )的話(huà)，你還會(huì )不會(huì )再去找她。”

“當然會(huì )!”但他又難過(guò)地搖頭，“可是，她已對我絕望了，我不是她喜歡的那種男人。”

“聽(tīng)著(zhù)，張夜，你會(huì )成為那種男人的!”

“對不起，我好像沒(méi)有跟你提起過(guò)我的名字?”

面對他的疑惑，我拿起他的錢(qián)包：“這是你掉在蘇州河邊的，有你的身份證。”

“啊，謝謝。”他接過(guò)錢(qián)包，根本沒(méi)打開(kāi)，看來(lái)對我非常信任，“我一直想要改變自己，但那僅僅存在于幻想中。”

“張夜，你是一個(gè)特別的人。”我強迫他盯著(zhù)我的眼睛，讓他再沒(méi)有回避的空間，“我想知道，是什么讓你成為了這樣的人?”

“我能不說(shuō)嗎?”

“不，你必須要說(shuō)!否則，你永遠無(wú)法改變自己，早晚還是會(huì )想到死的。”

我又給他倒滿(mǎn)了一杯啤酒，不經(jīng)意間已喝完三瓶。

“對不起，我從沒(méi)喝過(guò)這么多酒!”

他沒(méi)有意識到，自己的臉已經(jīng)紅透了，半小時(shí)前還像死人般蒼白。

“因為，你在體驗痛苦的同時(shí)也感到了某種興奮。”

“是，能夠遇到您當然很開(kāi)心!”

“那為什么不說(shuō)出來(lái)呢?就在你的記憶深處……”

“我?”

“每個(gè)人都有自己的故事!”我看到他的鼻尖都在顫抖，他在緩緩觸摸記憶的保險箱，而我正在幫他找到鑰匙，“你有的，我知道!”

沉默幾許，張夜喝下一大口酒，腦袋微微搖晃著(zhù)說(shuō)——

“在我十二歲以前，我們一家三口很幸福。我的父母都是工人，他們在同一家工廠(chǎng)上班，就在離我家不遠的河邊上。”

鑰匙已插入了保險箱。

“真是讓人羨慕!”

“那年頭，大概是這樣的吧。因為是雙職工家庭，父母經(jīng)常帶我去他們的工廠(chǎng)。特別是爸爸工作的那間大廠(chǎng)房，還在使用50年代從蘇聯(lián)進(jìn)口的機器，窗戶(hù)都是彩色的毛玻璃，有堵高大厚實(shí)的墻，頂上還殘留著(zhù)十字架的痕跡——據說(shuō)解放前是白俄流亡者的東正教堂。”

“不錯啊，那廠(chǎng)房還在嗎?”

“現在，工廠(chǎng)早就關(guān)門(mén)了，大部分也被拆光，唯獨這間大廠(chǎng)房還在，據說(shuō)是文物保護建筑，但從沒(méi)人管理過(guò)，就這么荒廢了。”

“你說(shuō)的都是十二歲以前，那一年，發(fā)生了什么?”

張夜正襟危坐起來(lái)，盡管只穿著(zhù)短褲汗衫，把四肢靠得很緊，低頭說(shuō)：“十二歲——我還戴著(zhù)紅領(lǐng)巾，是班里的中隊長(cháng)。爸爸染上了賭博惡習，幾乎每晚都在外面打麻將，短短三個(gè)月，欠下了幾十萬(wàn)賭債，當時(shí)已是天文數字!更可怕的是，爸爸最大的一個(gè)債主，還是放高利貸的。那些家伙是地痞流氓，天天上門(mén)討債，把家里稍微值點(diǎn)錢(qián)的東西都搬光了。其中有個(gè)渾蛋，總是對我媽媽動(dòng)手動(dòng)腳，而爸爸居然不聞不問(wèn)，他怕惹怒了高利貸會(huì )挨打!”

“這就是你爸爸的性格?”

“是啊，沒(méi)想到，我也完全繼承了他的性格，遇到壞人就忍氣吞聲，整個(gè)一窩囊廢!”

“這不是你的錯。”

“那一年，媽媽也快被他們逼瘋了——為了逼迫我們家還債，竟然以我的生命作為威脅。他們會(huì )在我上學(xué)放學(xué)的路上跟蹤，時(shí)不時(shí)出來(lái)逗我玩，媽媽只能乖乖地就范——我想，她大概被迫跟一個(gè)放高利貸的男人上過(guò)床吧。”

“放高利貸的畜生!”

我激動(dòng)地敲了一下桌子，幾乎把啤酒瓶砸碎，張夜點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，人總是會(huì )被畜生逼瘋的。終于有一晚，那三個(gè)男人又來(lái)我家催債，爸爸照舊任由他們欺負，媽媽卻再也忍無(wú)可忍——因為他們鉆進(jìn)我的房間，把我新買(mǎi)的一套課外書(shū)拿走了。媽媽從廚房拿了把刀子，像個(gè)精神病人似的沖出來(lái)，在短短的一分鐘內，將三個(gè)男人全部刺死了!爸爸嚇得躲在角落里，而我也呆呆地站在中間，清楚地看著(zhù)整個(gè)殺人過(guò)程——第一個(gè)男人被刺中脖子，差不多是被媽媽割喉了;第二個(gè)男人被刺中心臟，鮮血噴濺了整面墻壁;第三個(gè)男人被刺中肚子，就是對媽媽輕薄的這個(gè)渾蛋，緊接著(zhù)又被砍了好幾刀，倒在地板上一路爬到門(mén)口，最后在鄰居的尖叫聲中死去。”

描述這段殺人情景到最后，張夜的雙眼已經(jīng)發(fā)紅，右手下意識地揮舞，似乎也握著(zhù)一把鋒利的匕首，正在刺入高利貸渾蛋的身體……

“每個(gè)人都會(huì )有痛苦的過(guò)去。”

我緊緊抓住他的手，讓他漸漸地平靜下來(lái)。

“對不起!我太激動(dòng)了!那么多年，我一直想要忘掉這個(gè)場(chǎng)景，可一直在我腦中不斷回放，每個(gè)夜晚都會(huì )夢(mèng)見(jiàn)媽媽殺人的細節，夢(mèng)到滿(mǎn)屋子的鮮血與尸體，夢(mèng)到我的紅領(lǐng)巾上也沾滿(mǎn)了血腥味。”

“后來(lái)呢?”

“媽媽發(fā)現自己殺死了三個(gè)男人，她也嚇得手足無(wú)措，呆呆地坐在家里，拿起拖把來(lái)清理地上的血跡。爸爸則癱倒在地上，認定高利貸會(huì )回來(lái)復仇。鄰居早就報警了，媽媽在家里被警察抓獲。三個(gè)月后，她被判處死刑，立即執行，槍斃。”

“她不該死!”

“是，該死的是那三個(gè)男人。終審判決那天，爸爸帶著(zhù)我來(lái)到法庭，看到了媽媽最后一眼。她面無(wú)表情地看著(zhù)我，似乎淚水早已流干。當我還來(lái)不及摸到媽媽?zhuān)驯环ň仙狭诵誊?chē)。”

“你的爸爸呢?”

“我討厭那個(gè)男人，雖然我是如此像他!給媽媽下葬以后，爸爸為了逃避高利貸的報復，獨自潛逃去了廣東，至今仍然渺無(wú)音訊，我想他可能已經(jīng)死了吧。”

“十二歲以后，你一個(gè)人是怎么過(guò)來(lái)的?”

“原來(lái)的房子成了兇宅，也被高利貸霸占了。我搬到附近親戚家，他們待我很好，卻永遠不能改變我了。同學(xué)們都住在一條街上，出了那么大的事，街坊鄰居早已傳遍。雖然，有許多人同情我，更多的人則是厭惡——他們說(shuō)我爸爸是個(gè)賭棍，在麻將房出老千被抓住，才欠下了巨額債務(wù)。最可怕的謠言則是關(guān)于媽媽的，竟說(shuō)她是個(gè)不要臉的賤貨，勾引放高利貸的男人，才惹出了殺身之禍。沒(méi)有孩子再愿意跟我一起玩了，同學(xué)們每天欺負我，讓我孤零零一個(gè)人走在操場(chǎng)里，以我為圓心半徑五到十米內，成為一片荒蕪的空地。他們給我起了個(gè)綽號——殺人犯!經(jīng)常有一群小孩子，跟在我屁股后面大喊‘殺人犯來(lái)啦!大家逃命啊!’從那時(shí)起，我就有一種幻想，要把所有的同學(xué)殺光!既然，他們都叫我殺人犯……總有一天，我會(huì )成為他們所說(shuō)的那種人!”