他的辦公桌很整潔，剛洗完的馬克杯里，見(jiàn)不到一絲水垢。電腦屏幕旁邊是常見(jiàn)的小仙人球，他緩緩把手指放上去，觸摸堅硬的針刺，幾滴血落到桌面上。
他將手放入嘴唇，用力吮吸了幾下，不小心碰到了鼠標，美麗星空瞬間消失，變成一張布滿(mǎn)各種數字的報表。
張夜厭惡地吞了一下口水，把這個(gè)EXCEL文件最小化了。
電腦桌面上出現了一張外國人的臉，黑色頭發(fā)，雙目明亮，臉頰消瘦，薄薄的嘴唇，帶著(zhù)似有似無(wú)的微笑——弗蘭茲·卡夫卡。
張夜曾夢(mèng)想成為一個(gè)像卡夫卡那樣的小說(shuō)家。來(lái)這家名不見(jiàn)經(jīng)傳的保險公司上班，也與卡夫卡有某種關(guān)系——1908至1922年，卡夫卡在布拉格的波希米亞王國勞工工傷保險公司工作了十四年，直到因病退職。他一生中最重要的那些作品，都是在保險公司任職期間寫(xiě)出來(lái)的。離開(kāi)那家公司不到兩年，他就在默默無(wú)聞中死去了。
二十歲時(shí)，張夜幾乎每月都要寫(xiě)一個(gè)中篇小說(shuō)，但從沒(méi)機會(huì )發(fā)表，哪怕貼在網(wǎng)上的BBS，也會(huì )很快被海量的帖子淹沒(méi)。
已經(jīng)很久沒(méi)寫(xiě)小說(shuō)了，最近只寫(xiě)QQ空間的日志——“JACK的星空”。
下午，一點(diǎn)。
“張夜!到我辦公室來(lái)一趟!一個(gè)人怎么能笨成這個(gè)樣子?”
一個(gè)男人粗暴的聲音從腦后響起，張夜機械地站起來(lái)，走過(guò)同事們奚落的目光——這些家伙剛回來(lái)上班，嘴邊的油還沒(méi)抹干凈。
理賠部經(jīng)理辦公室，張夜看著(zhù)眼前這個(gè)三十多歲的男人，心里產(chǎn)生一種奇怪的感覺(jué)，為什么他還活著(zhù)?
不錯，在張夜眼里，他已是一個(gè)死人了。
經(jīng)理把一疊報告摔在地上，對張夜破口大罵了二十分鐘。
“對不起，經(jīng)理，我會(huì )重新調整報告的。”
“明天早上，如果報告還拿不出來(lái)，那你就可以滾蛋了。”
整個(gè)公司都回蕩著(zhù)理賠部經(jīng)理的聲音。
※※※
傍晚，六點(diǎn)。
經(jīng)理回家了，張夜沒(méi)有留下來(lái)加班，那張報表也還原封不動(dòng)。
隨著(zhù)下班人群走出寫(xiě)字樓，他坐上地鐵七號線(xiàn)，兩站路后到靜安寺。沒(méi)有回到地面，直接上了久光百貨七樓，有家不錯的日本料理。
昨天就訂好的座位，安靜的日式包廂，只等了五分鐘，她就來(lái)了。
她叫林小星，比張夜小三歲，身高一米六出頭，體形還算苗條，梳著(zhù)齊耳短發(fā)。她不算漂亮，中人之姿，只有那雙細長(cháng)眼睛，有時(shí)讓人多看兩眼。她是一家公立醫院的護士，但從不在男朋友面前穿護士服。
不過(guò)，張夜很喜歡她。
“不是說(shuō)過(guò)了嗎?吃香辣小龍蝦就很滿(mǎn)足了，下次不要再訂這么貴的餐廳哦。”林小星微笑著(zhù)接過(guò)張夜遞來(lái)的小禮物，打開(kāi)是施華洛士奇的水晶掛件，“謝謝!這個(gè)我喜歡。”
其實(shí)，她明白這個(gè)掛件在淘寶上只賣(mài)299元，這是兩人之間約定好的，每次送禮物價(jià)值不要超過(guò)三百元。
他們是七個(gè)月前認識的，第一次見(jiàn)面卻是在太平間。
張夜是人壽保險理賠員，大部分時(shí)間在辦公室，偶爾也要跑外勤去現場(chǎng)查勘，尤其是意外死亡的重大案子。
他記得很清楚，那是一起殺人案。
被保險人是出租車(chē)司機，五十歲，早年喪妻，與女兒一起居住。深夜空車(chē)回家，目睹了一起交通事故，有輛法拉利飆車(chē)闖紅燈，撞倒了一個(gè)騎自行車(chē)的女孩。開(kāi)法拉利的富家子想要逃跑，被出租車(chē)司機攔下。想不到肇事者非但不停車(chē)，反而對著(zhù)人加油門(mén)撞過(guò)來(lái)。中年司機被撞飛出去數米，渾身十幾處骨折，被送到醫院搶救不治身亡。
三天后，張夜才接到保險理賠的報案。因為在故意殺人與交通事故間存在爭議，這兩種定性的賠償標準不同，理賠員必須調查清楚才能定損。他特意跑了一趟醫院，硬著(zhù)頭皮走進(jìn)太平間，看到了死者遺體——身體與四肢已扭曲得不成樣子，那張臉倒還算完整。
做了五年的壽險理賠員，處理過(guò)至少三十次意外事故理賠。這次還不算死得最慘的，兩年前他看到過(guò)高樓火災事故中，燒得幾乎只剩下焦炭的尸體。
冷靜地看完死人，張夜看到了一個(gè)跟死人同樣沉默的活人。
她是被撞死的出租車(chē)司機的女兒，林小星。
尷尬地相持幾分鐘，他看到她臉頰上掉下的眼淚。張夜向來(lái)見(jiàn)不得女孩子哭，手忙腳亂地掏出紙巾，在屁股口袋里放了半個(gè)月，幾乎發(fā)出霉爛的味道。她并不介意地接過(guò)紙巾，顫抖著(zhù)擦去淚水。
“爸爸一輩子膽小怕事，只有這一回才表現得像個(gè)男人!我開(kāi)始崇拜他了。”
這是他們說(shuō)的第一句話(huà)。
太平間到處都陰森森的，如果不看林小星的眼睛，難道要去看死人嗎?
于是，在一具扭曲的尸體旁邊，張夜看著(zhù)她眼里的淚水，喜歡上了這個(gè)女孩。
她已陷入絕境，肇事者雖被抓住，但一口咬定交通事故，不是故意開(kāi)車(chē)撞死出租車(chē)司機的。林小星要求法醫檢驗尸體，確定是否意外?因此，拖到現在還沒(méi)拉去殯儀館。
一個(gè)月后，肇事者被以故意殺人罪起訴。在張夜的努力下，林小星拿到了保險公司全額的賠償。
做完七七的第二天，林小星單獨請張夜吃了一頓飯，從此開(kāi)始約會(huì )了。
林小星在十二歲時(shí)死了媽媽?zhuān)瑥堃挂苍谕瑯幽昙o失去了母親。因為同病相憐，似乎兩人相識是老天安排好的。張夜不太會(huì )引女孩開(kāi)心，但他老實(shí)本分的樣子，卻頗得林小星的喜歡。而他是那么愛(ài)她，盡管她并不很漂亮，但對張夜來(lái)說(shuō)并不重要。
每次看到林小星，他都會(huì )情不自禁地想起在航空公司上班的前女友——也許“前女友”也應該打引號。
他并不是懷念那個(gè)女人，而是想要殺了她，哪怕她還愿意回到自己身邊。
因為，有了這次真正的戀愛(ài)經(jīng)歷，再對比上次“談戀愛(ài)”，就明白自己當初有多愚蠢了!
八點(diǎn)半，張夜與林小星走出餐廳，她在他耳邊說(shuō)：“說(shuō)好了哦，下次由我來(lái)買(mǎi)單。”
“知道啦!”
只有跟林小星在一起，他才會(huì )露出由衷的笑容，而跟以前那個(gè)女人吃飯，自己所有的笑都是硬擠出來(lái)的，硬到臉上的肌肉都要抽筋了。
“對不起，今晚不能繼續陪你了，是初中的班長(cháng)召集大家聚會(huì )。”
“在哪里?”
“錢(qián)柜普陀店，不過(guò)——”
張夜并不想把她帶去，并非因為那里有其他女人，而是當初那些嘲笑自己的目光。
“你們老同學(xué)聚會(huì )，好好玩吧，我會(huì )早點(diǎn)回家的。”
“對不起!”他害怕讓女朋友不高興，低頭像做錯事的小孩，“我不是這個(gè)意思，因為那些家伙很多年沒(méi)見(jiàn)，又喜歡喝酒吹牛，我怕你會(huì )不自在。下星期吧，我請你的同事一起去錢(qián)柜唱歌。”
“張夜，我并沒(méi)有責怪你啊，我也不怕遇到你過(guò)去的初戀對象，你不帶我去也很正常，干嗎這么說(shuō)自己?我不喜歡你這個(gè)樣子。”
最后的話(huà)讓他心里一涼，縮在墻角一動(dòng)不動(dòng)，任由她繼續說(shuō)下去：“哎，我是真的不想去參加你的同學(xué)聚會(huì )。我不高興的原因，是你為這種事也說(shuō)‘對不起’——你應該斬釘截鐵地告訴我，像一個(gè)真正的男人那樣。”
“對不起。”
“我不需要‘對不起’這三個(gè)字。”林小星長(cháng)吁了一口氣，拍拍他的肩膀，“好啦，晚上在錢(qián)柜別喝得太多，當心回家碰到變態(tài)殺手!再見(jiàn)。”
兩個(gè)人在靜安寺地鐵站分手，張夜坐七號線(xiàn)回長(cháng)壽路，林小星則坐二號線(xiàn)回家。
※※※
五分鐘后。
最末一節車(chē)廂，難得留出幾個(gè)空位。張夜垂頭喪氣，真想鉆到鐵軌底下去。腦中反復播放林小星最后那幾句——每次說(shuō)“對不起”或“抱歉”，她都會(huì )發(fā)脾氣，而當他畏懼地躲到一邊，她就露出失望的表情。
該死的?為什么要去那愚蠢的同學(xué)會(huì )?為了提醒他們懷念往事——比如自己一絲不掛地縮在女廁所門(mén)口的情景嗎?
身邊的空位坐下一個(gè)男人。他從不注意身邊的人，這次卻感到有雙眼睛盯著(zhù)自己——下意識地轉身，果然觸碰到對方目光。
“對不起，我在哪里見(jiàn)過(guò)你嗎?”
沒(méi)想到有人主動(dòng)對他說(shuō)話(huà)，張夜不知所措地抬起頭，不敢發(fā)出任何聲音。
“對不起，打擾到你了嗎?”
這個(gè)人跟自己一樣愛(ài)說(shuō)“對不起”，張夜必須說(shuō)話(huà)了，否則會(huì )被當作啞巴：“哦，沒(méi)有。”
“1995年的暑假，你在靜安區工人體育場(chǎng)踢過(guò)足球嗎?”
張夜一下子愣住了，迅速回憶起1995年，正是自己從小學(xué)五年級升初中預備班的暑假——人生中最痛苦的一年，超過(guò)了被剝光扔在女廁所門(mén)口的那一年。
“不，我從沒(méi)去那里踢過(guò)球。”
那一年暑期，張夜是在無(wú)邊無(wú)際的恐懼與淚水中度過(guò)的。
“哦，那我認錯人了，對不起!”
