本來(lái)我也沒(méi)準備把卡車(chē)往另一個(gè)方向開(kāi)去，所以這一切都是命中注定的。

那時(shí)候我將卡車(chē)開(kāi)到了一個(gè)三岔路口，我看到一個(gè)路標朝右指著(zhù)——千畝蕩六十公里。我的卡車(chē)便朝右轉彎，接下去我就闖禍了。這是我第二次闖禍。第一次是在安徽皖南山區，那是十多年前的事了。那個(gè)時(shí)候我的那輛解放牌，不是后來(lái)這輛黃河，在一條狹窄的盤(pán)山公路上，把一個(gè)孩子撞到了十多丈下面的水庫里。我是沒(méi)有辦法才這樣做的。那時(shí)我的卡車(chē)正繞著(zhù)公路往下滑，在完成了第七個(gè)急轉彎后，我突然發(fā)現前面有個(gè)孩子，那孩子離我只有三四米遠，他騎著(zhù)自行車(chē)也在往下滑。我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間剎車(chē)了，唯一的辦法就是向左或者向右急轉彎。可是向左轉彎就會(huì )撞在山壁上，我的解放牌就會(huì )爆炸，就會(huì )熊熊燃燒，不用麻煩火化場(chǎng)，我就變成灰了。而向右轉彎，我的解放牌就會(huì )一頭撞入水庫，那么笨重的東西掉進(jìn)水庫時(shí)的聲響一定很?chē)樔耍瑸R起的水波也一定很肥胖，我除了被水憋死沒(méi)有第二種可能。總而言之我沒(méi)有其他辦法，只好將那孩子撞到水庫里去了。我看到那孩子驚慌地轉過(guò)頭來(lái)看了我一眼，那雙眼睛又黑又亮。直到很久以后我仍然記得清清楚楚。只要一閉上眼睛，那兩顆又黑又亮的東西就會(huì )立刻跳出來(lái)。那孩子只朝我看了一眼，身體立刻橫著(zhù)拋了起來(lái)，他身上的衣服也被風(fēng)吹得膨脹了，那是一件大人穿的工作服。我聽(tīng)到了一聲呼喊：“爸爸!”就這么一聲，然后什么也沒(méi)有了。那聲音又尖又響，在山中響了兩聲，第二聲是撞在山壁上的回聲。回聲聽(tīng)上去很不實(shí)在，像是從很遠的云里飄出來(lái)似的。我沒(méi)有停下車(chē)，我當初完全嚇傻了。直到卡車(chē)離開(kāi)盤(pán)山公路，馳到下面平坦寬闊的馬路上時(shí)，我才還過(guò)魂來(lái)，心里驚訝自己竟沒(méi)從山上摔下去。

當我人傻的時(shí)候，手卻沒(méi)傻，畢竟我開(kāi)了多年的卡車(chē)了。這事沒(méi)人知道，我也就不說(shuō)。我估計那孩子是山上林場(chǎng)里一個(gè)工人的兒子。不知后來(lái)做父親的把他兒子從水庫里撈上來(lái)時(shí)是不是哭了?也許那人有很多兒子，死掉一個(gè)無(wú)所謂吧。山里人生孩子都很旺盛。我想那孩子大概是十四五歲的年齡。他父親把他養得那么大也不容易，畢竟花了不少錢(qián)。那孩子死得可惜，況且還損失了一輛自行車(chē)。

這事本來(lái)我早就忘了，忘得干干凈凈。可是我兒子長(cháng)大起來(lái)了，長(cháng)到十五歲時(shí)兒子鬧著(zhù)要學(xué)騎車(chē)，我就教他。小家伙聰明，沒(méi)半天就會(huì )自個(gè)轉圈子了，根本不用我扶著(zhù)。我看著(zhù)兒子的高興勁，心里也高興。十五年前小家伙剛生下來(lái)時(shí)的模樣，真把我嚇了一跳，他根本不像是人，倒像是從百貨商店買(mǎi)來(lái)的玩具。那時(shí)候他躺在搖籃里總是亂蹬腿，一會(huì )兒尿來(lái)了，一會(huì )兒屎又來(lái)了，還放著(zhù)響亮的屁，那屁臭得奇奇怪怪。可是一晃就那么大了，神氣活現地騎著(zhù)自行車(chē)。我這輩子算是到此為止，以后就要看兒子了。我兒子還算不錯，挺給我爭氣，學(xué)校的老師總夸他。原先開(kāi)車(chē)外出，心里總惦記著(zhù)老婆，后來(lái)有了兒子就不想老婆了，總想兒子。兒子高高興興騎著(zhù)自行車(chē)時(shí)，不知是什么原因，神使鬼差地讓我想起了那個(gè)十多年前被撞到水庫里去的孩子。兒子騎車(chē)時(shí)的背影與那孩子幾乎一模一樣。尤其是那一頭黑黑的頭發(fā)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)人。于是那件寬大的工作服也在腦中飄揚地出現了。最糟糕的是那天我兒子騎車(chē)撞到一棵樹(shù)上時(shí)，驚慌時(shí)喊了一聲“爸爸”。

這一聲叫得我心里哆嗦起來(lái)，那孩子橫拋起來(lái)掉進(jìn)水庫時(shí)的情景立刻清晰在目了。奇怪的是兒子近在咫尺的叫聲在我聽(tīng)來(lái)十分遙遠，仿佛是山中的回聲。那孩子消失了多年以后的驚慌叫聲，現在卻通過(guò)我兒子的嘴喊了出來(lái)。有一瞬間，我恍若覺(jué)得當初被我撞到水庫里去的就是自己的兒子。我常常會(huì )無(wú)端地悲傷起來(lái)。那事我沒(méi)告訴任何人，連老婆也不知道。后來(lái)我總是恍恍惚惚的。那個(gè)孩子時(shí)隔多年之后竟以這樣的方式出現，叫我難以忍受。但我想也許過(guò)幾年會(huì )好一點(diǎn)，當兒子長(cháng)到十八歲以后，我也許就不會(huì )再從他身上看到那個(gè)孩子的影子了。與第一次闖禍一樣，第二次闖禍前我絲毫沒(méi)有什么預感。我記得那天天氣很好，天空藍得讓我不敢看它。我的心情不好也不壞。我把兩側的窗都打開(kāi)，襯衣也敞開(kāi)來(lái)，風(fēng)吹得我十分舒服。我那輛黃河牌發(fā)出的聲音像是牛在叫喚，那聲音讓我感到很結實(shí)。我兜風(fēng)似的在柏油馬路上開(kāi)著(zhù)快車(chē)，時(shí)速是六十公里。我看到那條公路像是印染機上的布匹一樣在我輪下轉了過(guò)去。我老婆是印染廠(chǎng)的，所以我這樣想。可我才跑出三十公里，柏油馬路就到了盡頭。而一條千瘡百孔的路開(kāi)始了。那條路像是被飛機轟炸過(guò)似的，我坐在汽車(chē)里像是騎在馬背上，一顫一顫十分討厭，冷不防還會(huì )猛地彈起來(lái)。我胃里的東西便橫沖直撞了。然后我就停下了車(chē)。這時(shí)對面馳來(lái)一輛解放牌，到了近旁我問(wèn)那司機說(shuō)：“這是什么路?”那司機說(shuō)：“你是頭一次來(lái)吧?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他又說(shuō)：“難怪你不知道，這叫汽車(chē)跳公路。”

我坐在汽車(chē)里像只跳蚤似的直蹦跳，腦袋能不昏嗎?來(lái)我迷迷糊糊地感到右側是大海，海水黃黃的一大片，無(wú)邊無(wú)際地在漲潮，那海潮的聲響攪得我胃里直翻騰。我感到自己胃里也有那么黃黃的一片。我將頭伸出窗外拼命地嘔吐，吐出來(lái)的果然也是黃黃的一片。我吐得眼淚汪汪，吐得兩腿直哆嗦，吐得兩側腰部抽風(fēng)似的痛，我想要是再這樣吐下去，非把胃吐出來(lái)不可，所以我就用手去捂住嘴巴。那時(shí)我已經(jīng)看到前面不遠處有一條寬敞的柏油馬路，不久以后我的卡車(chē)就會(huì )逃脫眼下這條汽車(chē)跳公路，就會(huì )馳到前面那條平坦的馬路上去。我把什么東西都吐光了，這樣一來(lái)反倒覺(jué)得輕松，只是全身有氣無(wú)力。我*在座椅上顛上顛下，卻不再難受，倒是有些自在起來(lái)。我望著(zhù)前面平坦的柏油馬路越來(lái)越近，我不由心花怒放。然而要命的是我將卡車(chē)開(kāi)到平坦的馬路上后，胃里卻又翻騰起來(lái)了。我知道那是在空翻騰，我已經(jīng)沒(méi)什么可吐了。可是空翻騰更讓我痛苦。我嘴巴老張著(zhù)是因為閉不攏，喉嚨里發(fā)出一系列古怪的聲音，好像那里面有一根一寸來(lái)長(cháng)的魚(yú)刺擋著(zhù)。我知道自己又在拚命嘔吐了，可吐出來(lái)的只是聲音，還有一股難聞的氣體。我又眼淚汪汪了，兩腿不再是哆嗦而是亂抖了，兩側腰部的抽風(fēng)讓我似乎聽(tīng)到兩個(gè)腎臟在呻吟。發(fā)苦的口水從嘴角滴了出來(lái)，又順著(zhù)下巴往下淌，不一會(huì )就經(jīng)過(guò)了脖子來(lái)到了胸膛上，然后繼續往下發(fā)展，最后停滯在腰部，那個(gè)抽風(fēng)的地方。我覺(jué)得那口水冰涼又黏糊，很想用手去擦一下，可那時(shí)連這點(diǎn)力氣都沒(méi)有了。就是在那個(gè)時(shí)候我看到一個(gè)人影在前面閃了一下，我腦袋里“嗡”的一聲。雖然我已經(jīng)暈頭轉向，已經(jīng)四肢無(wú)力，可我知道發(fā)生了什么。我也不知道什么時(shí)候力氣重又回來(lái)了，我踩住了剎車(chē)，卡車(chē)沒(méi)有滑動(dòng)就停了下來(lái)。但是那車(chē)門(mén)讓我很久都沒(méi)法打開(kāi)，我的手一個(gè)勁地哆嗦。我看到有一輛客車(chē)從我旁邊馳過(guò)，很多旅客都在車(chē)窗內看著(zhù)我的汽車(chē)。我想他們準是看到了，所以就松了手，呆呆地坐在座椅上，等著(zhù)客車(chē)在不遠處停下來(lái)，等著(zhù)他們跑過(guò)來(lái)。可是很久后，他們也沒(méi)有跑過(guò)來(lái)。那時(shí)有幾個(gè)鄉下婦女朝我這里走來(lái)，他們也盯著(zhù)我的卡車(chē)看，我想這次肯定被看到了，她們肯定就要發(fā)出那種怪模怪樣的叫聲，可是她們竟然沒(méi)事一樣走了過(guò)去。于是我疑惑起來(lái)，我懷疑自己剛才是不是眼花了。

接著(zhù)我很順當地將車(chē)門(mén)打開(kāi)，跑到車(chē)前看了看，什么也沒(méi)有。又繞著(zhù)車(chē)子走了兩圈，仍然什么也沒(méi)看到。這下我才放心，肯定自己剛才是眼花了。我不禁長(cháng)長(cháng)地松了口氣，這樣一來(lái)我又變得有氣無(wú)力了。如果后來(lái)我沒(méi)看到車(chē)輪上有血跡，而是鉆進(jìn)駕駛室繼續開(kāi)車(chē)的話(huà)，也許就沒(méi)事了。可是我看到了。不僅看到，而且還用手去沾了一下車(chē)輪上的血跡，血跡是濕的。我就知道自己剛才沒(méi)有眼花。于是我就趴到地上朝車(chē)底下張望，看到里面蜷曲地躺著(zhù)一個(gè)女孩子。然后我重又站起來(lái)，茫然地望著(zhù)四周，等著(zhù)有人走過(guò)來(lái)發(fā)現這一切。

那是夏天里的一個(gè)中午，太陽(yáng)很懶地曬下來(lái)，四周仿佛都在冒煙。我看到公路左側有一條小河，河水似乎沒(méi)有流動(dòng)，河面看去像是長(cháng)滿(mǎn)了青苔。一座水泥橋就在近旁，橋只有一側有欄桿。一條兩旁長(cháng)滿(mǎn)青草的泥路向前延伸，泥路把我的目光帶到了遠處，那地方有幾幢錯落的房屋，似乎還有幾個(gè)人影。

我這樣等了很久，一個(gè)人都沒(méi)有出現。我又盯著(zhù)車(chē)輪上的血跡看，看了很久才發(fā)現血跡其實(shí)不多，只有幾滴。于是我就去抓了一把土，開(kāi)始慢吞吞地擦那幾滴血跡，擦到一半時(shí)我還停下來(lái)點(diǎn)燃了一根煙，然后再擦。等到將血擦凈后我才如夢(mèng)初醒。我想快點(diǎn)逃吧，還磨蹭什么。我立刻上了車(chē)。然而當我關(guān)上車(chē)門(mén)，將汽車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)后，我驀然看到前面有個(gè)十四五歲的男孩，穿著(zhù)寬大的工作服騎著(zhù)自行車(chē)。那個(gè)十多年前被我撞到水庫里去的孩子，偏偏在那個(gè)時(shí)候又出現了。這一切都是命中注定的。盡管眼前的情景只是閃一下就匆忙地消失了，可我沒(méi)法開(kāi)著(zhù)汽車(chē)跑了。我下了車(chē)，從車(chē)底下把那個(gè)女孩拖了出來(lái)。那女孩的額頭破爛不堪，好在血還在從里面流出來(lái)，呼吸雖然十分虛弱，但總算仍在繼續著(zhù)。她還睜著(zhù)眼睛，那雙眼睛又黑又亮，仿佛是十多年前的那雙眼睛。我把她抱在懷中，然后朝那座只有一側欄桿的水泥橋上走去，接著(zhù)我走到了那條泥路上。我感到她軟軟的身體非常燙，她長(cháng)長(cháng)的黑發(fā)披落下來(lái)，像是柳枝一樣擱在我的手臂上。那時(shí)我心里無(wú)限悲傷，仿佛撞倒的是自己的孩子。我抱著(zhù)她時(shí)，她把頭偎在我胸前，那模樣真像是我自己的孩子。我就這樣抱著(zhù)她走了很久，剛才站在公路上看到的幾幢房屋現在大了很多了，但是剛才看到的人影現在卻沒(méi)有出現。我心里突然涌上來(lái)一股激動(dòng)，我依稀感到自己正在做一件了不起的事。我仿佛回到了十多年前那次車(chē)禍上，仿佛那時(shí)我沒(méi)有開(kāi)車(chē)逃跑，而是跳入水庫把那男孩救了上來(lái)。我手中抱著(zhù)的似乎就是那個(gè)穿著(zhù)寬大工作服的男孩。那黑黑的長(cháng)發(fā)披落在手臂上，讓我覺(jué)得十多年過(guò)去后男孩的頭發(fā)竟這么長(cháng)了。