蘇婉出院的那天，外面下著(zhù)瓢潑大雨。
丈夫徐輝來(lái)醫院接她。他辦完出院手續，在鐵柵門(mén)外面簽好字，那一面鐵柵門(mén)才緩緩打開(kāi)。蘇婉三步并作兩步，撲到丈夫懷里，回過(guò)頭，看著(zhù)那鐵柵門(mén)在身后重重關(guān)上。
遠遠地，傳來(lái)幾個(gè)病友歇斯底里的叫喊聲。
丈夫溫柔地挽起她的手，帶她離開(kāi)了大門(mén)口。大門(mén)上“云港市精神病院住院部”的牌子在雨中幽幽地閃著(zhù)光。
蘇婉是因為嚴重的幻聽(tīng)癥被送進(jìn)這里來(lái)的。
結婚一年后，她總會(huì )聽(tīng)到自己的手機鈴聲突然響起來(lái)。剛開(kāi)始，她拿出手機，看到并沒(méi)有短信或電話(huà)，只是苦笑一下或是皺皺眉頭，但是次數多了，未免讓她感到煩惱。在工作時(shí)，在上洗手間時(shí)，甚至在跟丈夫親熱時(shí)，那莫須有的手機鈴聲一下子就狂奏起來(lái)，清清楚楚，惟妙惟肖，如果不理會(huì )，它就會(huì )越來(lái)越吵，讓蘇婉心煩意亂。她只能放下手里的事，去查看手機。
很多次之后，徐輝忍不住責備她“緊張過(guò)度”。
蘇婉很惶恐。
徐輝告訴她，遇到這種情況要克制。手機響就響嘛，能有多急的事兒?別去理它，先把手頭的事情做完再去看就行了。
蘇婉很聽(tīng)丈夫的話(huà)，她果然試著(zhù)去克制了。結果有一次她在作圖時(shí)，手機鈴聲又轟轟烈烈地響了起來(lái)。蘇婉努力地不去理會(huì )，直等到半個(gè)小時(shí)作完圖之后才去看，卻發(fā)現這次是真的有四五個(gè)未接電話(huà)——婆婆在他們家樓下，買(mǎi)了一大堆的菜，要她下去接。
她終于把大包小包的婆婆接到家里，婆婆數落了她半天，說(shuō)：“我就是怕打擾阿輝上班，想著(zhù)你在家沒(méi)事才找你，你居然就不接電話(huà)!”
蘇婉默然。
她是個(gè)自由漫畫(huà)家，每天在家畫(huà)畫(huà)，并不是在家閑著(zhù)，沒(méi)有工作。事實(shí)上，她和徐輝住的這座房子還是她出錢(qián)買(mǎi)下來(lái)的。房子是復式的，占了這座公寓的四層和五層。按照她的設計，裝飾得很有風(fēng)情。下面一層是客廳、書(shū)房，上面一層是臥室。臥室外面，是一個(gè)種滿(mǎn)花草的露臺。她買(mǎi)房的時(shí)候，這一帶的房?jì)r(jià)還算中等，誰(shuí)知這幾年通了地鐵，這里的房?jì)r(jià)接連翻了四五倍，她現在的房子再出手賣(mài)掉的話(huà)，已經(jīng)值四五百萬(wàn)了。
但婆婆卻固執地認為，只要她在家，就是沒(méi)工作，就是很清閑。婆婆話(huà)里話(huà)外流露出對蘇婉的輕視，也常挑出些錯兒來(lái)數落蘇婉。蘇婉怕徐輝為難，一直隱忍著(zhù)。
從那之后，蘇婉不敢再忽視手機鈴聲。出門(mén)，在家，她都把手機放在手邊。即使是洗澡，也要把手機安置在能看到的地方。
后來(lái)，她在夜里就常常失眠，翻來(lái)覆去，總是擺脫不掉耳邊響起的、一遍又一遍的手機鈴聲。她只好把手機拿在手里，預備著(zhù)隨時(shí)確認有沒(méi)有電話(huà)和信息進(jìn)來(lái)。
在跟徐輝結婚前，有過(guò)一段類(lèi)似的情況。
那時(shí)，蘇婉的媽媽激烈反對他倆的婚事。徐輝是個(gè)彈吉他、搞搖滾的小青年，媽媽對他一百個(gè)不放心。她警告蘇婉：“傻閨女，你現在陪著(zhù)那個(gè)窮小子吃苦受累，以后他發(fā)達了，也未必能跟你同甘共苦!到時(shí)候你不要跑回家里哭!”
蘇婉對媽媽的警告不屑一顧。她愛(ài)徐輝高大英俊的外表，也愛(ài)他出眾的才華。她相信自己的眼光，相信自己選擇的愛(ài)人能夠永遠和她相依相伴。為了反抗媽媽的“軟禁”，她把手機調成震動(dòng)模式，隨身攜帶，睡覺(jué)時(shí)都攥在手里，生怕錯過(guò)來(lái)自徐輝的任何一條信息。
媽媽拗不過(guò)她，最后只得同意讓他們結婚。
結婚后，他們的生活比戀愛(ài)時(shí)平淡了許多，但物質(zhì)條件卻是大大改善了。徐輝的樂(lè )隊與一家唱片公司簽約，待遇頗為優(yōu)渥。他開(kāi)始忙碌，漸漸地，很少回家了。
蘇婉依然很信任他。她信任徐輝，就像信任自己挑選良人的眼光，信任自己多年的付出。即使在無(wú)意中看到女歌迷給徐輝發(fā)來(lái)的曖昧短信，她仍然對他，對他們的婚姻和愛(ài)情深信不疑。
但是她的幻聽(tīng)癥越來(lái)越嚴重了。手機鈴聲不分白天黑夜，一陣陣此起彼伏地在她耳邊響起。她躲不開(kāi)逃不掉，整夜整夜地在黑暗中睜著(zhù)眼睛。
最為可怕的是，她被失眠折磨得頭痛難忍，竟至于開(kāi)始出現幻覺(jué)。有時(shí)候丈夫跟公司請假，在家照顧她，她卻常常驚恐地發(fā)現，丈夫的后背上，竟附著(zhù)一張蒼白的女人的臉!
那張女人的臉并不是一片死寂的，而是也像人類(lèi)的臉一樣，能做出憂(yōu)傷、嬉笑、驚懼、憤怒的表情。丈夫看著(zhù)她時(shí)，那張女人的臉也在盯著(zhù)她看，有時(shí)似嘲弄，有時(shí)似同情。
蘇婉不敢對別人說(shuō)。因為她殘存的一點(diǎn)理智告訴她，這都是她自己的幻覺(jué)。
鐘點(diǎn)工姚姐每天下午三點(diǎn)來(lái)打掃衛生。在蘇婉剛剛出現幻覺(jué)時(shí)，驚懼交加。等她冷靜下來(lái)，為了驗證自己眼中的是幻覺(jué)而不是真實(shí)，她就特意引著(zhù)姚姐到丈夫面前說(shuō)話(huà)。
“今天可真熱啊!”姚姐對他們抱怨著(zhù)，“路上有一輛小車(chē)壞掉了，堵著(zhù)路，公車(chē)過(guò)不來(lái)，只得下來(lái)走到這邊。”
“辛苦你了。你女兒現在該放暑假了吧?”徐輝笑著(zhù)問(wèn)她。他背后的那張蒼白的女人臉雙目微闔，面無(wú)表情，像是在休息。
“是呀，她們大一學(xué)生，暑假時(shí)間很長(cháng)的。我女兒說(shuō)了，假期要去孤兒院做義工。嘖嘖，怎么想的，家里老媽子這么辛苦也不說(shuō)幫幫忙，倒跑去給人家做義工。”姚姐半喜半嗔地說(shuō)著(zhù)，絲毫沒(méi)理會(huì )徐輝身上那張鬼魅的臉。他倆很自然地聊著(zhù)天。
蘇婉像是松了口氣，看看近在咫尺的那張清清楚楚的女人的臉，心里又似有隱隱的失望。
真的是幻覺(jué)。但是……為什么這么逼真?
“……她能有什么出息?大學(xué)生也有可能找不到好工作嘛!我就希望她以后能跟太太似的，會(huì )掙錢(qián)，買(mǎi)得起這么大這么好的房子，找個(gè)好男人結婚，我就知足了。”
姚姐的話(huà)題忽然轉移到她身上，蘇婉一怔，看向他們。姚姐和徐輝都停住了話(huà)頭，微笑地看著(zhù)她。兩張人臉，一張鬼臉，都沖她微微地笑著(zhù)，點(diǎn)著(zhù)頭。
蘇婉覺(jué)得自己快要暈過(guò)去了。
徐輝擔心地過(guò)來(lái)扶住她，讓她坐到露臺的躺椅上，又給她端來(lái)一杯果汁，說(shuō)：“喝點(diǎn)兒，定定神——你看你出的這一頭汗。”
他心疼地湊過(guò)來(lái)，伸手幫蘇婉擦汗。那張女鬼的臉繞過(guò)他的脖子，直伸到蘇婉面前，沖她媚笑著(zhù)，紅紅的長(cháng)舌頭搖搖擺擺地從她嘴里吐出來(lái)，似是要舔進(jìn)那杯果汁……
蘇婉大叫一聲，暈了過(guò)去。
手機鈴聲一陣賽過(guò)一陣，催促似的，越來(lái)越大聲，把蘇婉吵醒了。
這時(shí)天已經(jīng)黑了，她發(fā)現自己正躺在臥室的大床上。她迫切地爬起來(lái)，想要找到手機。但手機不在身邊。
她坐起來(lái)，下了床，四下里找。
沒(méi)有手機的影子。去樓下，客廳里也沒(méi)有。手機鈴聲越來(lái)越吵，震耳欲聾。她抱住頭，快步走向書(shū)房。
書(shū)房里有人在說(shuō)話(huà)。
聽(tīng)聲音，是徐輝，他好像在接電話(huà)。
蘇婉在門(mén)口站住，她不想進(jìn)去打擾他。但腦中的手機鈴聲翻江倒海一般響著(zhù)，徐輝講電話(huà)的聲音斷斷續續地夾在這鈴聲中間，直傳到她腦子里，“……曼曼，你不要逼我嘛，我也一直在想辦法……那是五百多萬(wàn)啊!想想看……你怎么能說(shuō)我沒(méi)有行動(dòng)呢?我向你保證，最多不會(huì )超過(guò)兩星期，就能……”
手機鈴聲像飛機要起飛前的轟鳴，吵得蘇婉頭痛惡心。她一刻也忍耐不了了。
不行了，要趕快拿到手機!蘇婉控制不住地推開(kāi)書(shū)房的門(mén)。
丈夫見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，忙停了話(huà)頭，把手機藏到背后。他沖蘇婉笑著(zhù)，但他腦后的那個(gè)女鬼猙獰的臉正齜著(zhù)牙，沖撞著(zhù)，掙扎著(zhù)，像是要從徐輝身上掙脫出來(lái)，又像是想要一口咬掉他的半個(gè)腦袋……
狂風(fēng)暴雨般的手機鈴聲在蘇婉耳邊響著(zhù)，她只看到徐輝長(cháng)大了嘴巴在喊些什么，但她什么都聽(tīng)不見(jiàn)。她只想把他從女鬼的魔爪下救出來(lái)，她隨手抓起一個(gè)花瓶，拼命地砸向丈夫的后腦勺……
之后的事情她不記得了。再次醒來(lái)之后，蘇婉就發(fā)現自己已經(jīng)在精神病院里了。
蘇婉看看正在開(kāi)車(chē)的丈夫，丈夫也看向她。兩人的目光相接，都會(huì )心地微笑了。
真是瘋了，怎么會(huì )有那樣的幻覺(jué)呢?
蘇婉甜蜜地搖搖頭。
她只在醫院里住了一個(gè)半月而已。
奇怪的是，她住院之后，什么狂躁的手機鈴聲，什么女鬼的臉，統統消失不見(jiàn)了。她變得耳清目明，什么奇怪的想法都離她而去了。
徐輝跟醫生繪聲繪色地講妻子犯起病來(lái)有多可怕，那個(gè)一臉嚴肅的中年男醫生給蘇婉做了細致的檢查，又給她吃藥、注射，給她催眠，談話(huà)……各種療法都試過(guò)，蘇婉也積極配合，但就是不知道發(fā)病原因，以及她發(fā)病時(shí)，到底是什么可怕的情形。
在徐輝的強烈要求下，蘇婉在醫院里住了一個(gè)半月。到后來(lái)，中年醫生忍無(wú)可忍，說(shuō)：“你妻子一切正常，根本沒(méi)有精神病!”
徐輝只得把蘇婉接回家去。
家里一切都還是老樣子。桃紅的沙發(fā)套，蕾絲的白紗簾，深棕花紋的地毯。蘇婉回到家，只覺(jué)得心神寧靜。
她給徐輝做了晚餐，又去露臺上看了看她栽種的那些植物。這些天一直下大雨，那些植物倒是不怕雨淋，只是地上被雨澆得濕滑濕滑的了。蘇婉小心翼翼地走回臥室，生怕滑倒了跌下樓去。
晚上，夫妻二人小別勝新婚，自是一番親熱，相擁著(zhù)睡去。
半夜里，一陣悠揚的手機鈴聲又喚醒了蘇婉。
她慢慢地從床上坐起來(lái)，走到梳妝臺前，拿起了手機。
真的有電話(huà)。來(lái)電顯示為……她住宅的座機。
蘇婉悄悄地走下樓去，來(lái)到客廳。
客廳里一片黑暗，無(wú)聲無(wú)息。
蘇婉看看手里還在響著(zhù)的手機，按下了“拒接”鍵。
很快的，客廳里響起了座機開(kāi)了免提的聲音，甚至傳來(lái)古板而清晰的撥號聲，“嘟嘟——嘀嘀——嘀……”
再然后，蘇婉的手機又響了。
蘇婉在寂靜空蕩的客廳里，靜靜地站了一會(huì )兒。
“婉婉，你在干嘛呢?”
樓梯上傳來(lái)丈夫徐輝關(guān)切的聲音。蘇婉回過(guò)頭。
他的臉在黑暗里若隱若現。
蘇婉忽然笑了，說(shuō)：“沒(méi)什么。你別在這里站著(zhù)呀，快回屋去，這里冷。”
她親昵地挽住丈夫往樓上走，頭一側，聞到他后頸傳來(lái)的攝人心魄的香味。
是那個(gè)女鬼的氣味。
徐輝猶自狐疑，“婉婉，你是不是又聽(tīng)到了什么?是你聽(tīng)到手機又響了嗎?”
一個(gè)半月以來(lái)的住院生活片段忽地涌上了蘇婉的腦海：苦澀的白藥片，病人們的叫嚷廝打，劣質(zhì)的飲食，骯臟的白色被單……中年醫生每晚的渴求的撫摸，還有他帶著(zhù)熱氣的話(huà)語(yǔ)：
“……有病的是你老公吧?只要你想辦法把他送進(jìn)來(lái)，我就有辦法，讓他永遠出不去……”
不，不，蘇婉對自己搖著(zhù)頭。我不愿意讓他過(guò)那樣的生活……
他們已經(jīng)走進(jìn)了臥室，蘇婉穿過(guò)臥室，走到了濕潤的露臺上。
雨已經(jīng)停了。徐輝也跟著(zhù)過(guò)去，深呼吸，感受帶著(zhù)青草氣息的空氣。
蘇婉看著(zhù)他的后頸，那個(gè)女鬼的臉，沖她微笑著(zhù)，鼓勵地微笑著(zhù)。耳畔不斷傳來(lái)悠揚悅耳的手機鈴聲，好像永遠都不會(huì )停止。
蘇婉突然伸手，猛地把徐輝推下了露臺。
一聲鈍響——
手機鈴聲戛然而止。
