那天晚上,夢(mèng)到大舅了。只是模樣有些不同,眉毛很粗,臉上也棱角分明。但并不覺(jué)得兇。其實(shí)大舅性格很和善,眉毛也不粗,方型臉但并沒(méi)什么棱角。大舅過(guò)世已有幾年了。
大舅死得很不幸。據說(shuō)是吃了晚飯,帶著(zhù)我表弟五六歲的兒子騎自行車(chē)要出村。農村的晚上外面常常伸手不見(jiàn)五指,忽然疾駛過(guò)來(lái)一輛摩托車(chē),正撞在大舅的自行車(chē)上。大舅當時(shí)就不行了,所幸表弟的兒子只是頭皮擦破了,其他無(wú)礙。那個(gè)騎摩托的人是他們的同村,當時(shí)剛喝過(guò)酒。我很為大舅惋惜,他去世時(shí)才五十多歲吧!而且那是在鄉下,不像城市這樣車(chē)水馬龍兇險四伏。大舅竟然是被摩托車(chē)撞死!蒼天無(wú)眼!
大約過(guò)了十余天,我又夢(mèng)到了外婆。外婆是我兒時(shí)最親近的人,一位很能干、很干凈的鄉下老太太。夢(mèng)里具體什么場(chǎng)景記不清了,好像貨架上擺有許多清菜,外婆一樣樣撿點(diǎn)著(zhù),似乎要送給我。我沒(méi)有要,因為在大城市里我并不缺這些。
外婆是在大舅之前去世的,也有許多年了。外婆活了七八十歲,也算喜喪吧。記得很小時(shí)候,外婆曾逗我說(shuō):“再疼你也沒(méi)用,等外婆老了,是指望不上你的。”那時(shí)候我應該是暗下決心將來(lái)要照顧外婆的。可是實(shí)事卻讓外婆不幸言中,成年后的我久居北京,拖家帶口為生計奔波,無(wú)暇去看望故鄉臥病在床的外婆,更別說(shuō)親自去照顧她老人家了。
甚至,外婆過(guò)世時(shí)我也不曾回去看一看。我是從母親那里得到的消息。母親安慰我說(shuō):“你在北京太忙,所以沒(méi)有通知你回來(lái)。”知道母親是為我著(zhù)想,假如外婆地下有知,她也會(huì )原諒我吧?只是這種種的錯失,已成為我心中永久的遺憾,再無(wú)法彌補。
前兩日打電話(huà)給在河南的母親,把我近期夢(mèng)到外婆和大舅的事說(shuō)了。母親淺淺地笑,她可能是為我還記著(zhù)外婆和大舅而欣慰。我說(shuō):“清明節快到了吧?”母親說(shuō):“是啊,等到了清明節,我會(huì )去給他們燒些紙。”
清明時(shí)節雨紛紛,路上行人欲斷魂。清明節去祭奠逝去的親人,古已有之。我們不能說(shuō)這是封建迷信,而是活著(zhù)的人對逝去的親人表達情感的一種方式。清明即至,我不能回故鄉去祭奠外婆和大舅,只能寫(xiě)下上面的文字,以寄托哀思。
愿我們逝去的親人,在天堂里安息!