初秀來(lái)到龍山的第一夜， 臨時(shí)住在一戶(hù)姓陳的老夫妻家里。老夫妻沒(méi)兒沒(méi)女，兩間小草房就蓋在一大片菜地中間，菜地頭就是村口。
天黑以后，有一只大鳥(niǎo)棲在村口那棵奇形怪狀的老榆樹(shù)上，每隔幾分鐘就發(fā)出一聲哀鳴。那叫聲就像一個(gè)性格陰郁扭曲的家伙，正在對什么事物發(fā)出切齒的詛咒，用文字描述出來(lái)是兩個(gè)清晰的字眼兒：“恨呼……恨呼……”。
這里雖然距離城市只有幾百里，外面世界的光怪陸離并沒(méi)有影響到村民們質(zhì)樸的生活。人們還是日出而作，日落而息，天黑不久就早早地熄燈睡下了，整個(gè)小村沉入一片漆黑的死寂中。
身下的火炕像熱鍋底，直烙得初秀輾轉反側，鼻子尖兒卻凍得冰涼。睡慣了軟床的身體，硌在硬硬的石板炕上，初秀只覺(jué)得身上好像全是骨頭，沒(méi)了肉，渾身不舒服，怎么也睡不著(zhù)。
真沒(méi)想到，農村和城市的差別，從第一個(gè)晚上就顯現出來(lái)了。不過(guò)既然來(lái)了，就不能打退堂鼓。初秀小心地翻著(zhù)身，試圖調整睡姿，讓身體舒服一點(diǎn)兒，但無(wú)濟于事。
夜深了，外面那奇怪的叫聲，聽(tīng)起來(lái)更加清晰，初秀的注意力漸漸被吸引了。她在黑暗中睜大了雙眼，不由自主地凝神等待著(zhù)。
“恨呼……!恨呼……!”
在那叫聲的間隔里，是令人心里發(fā)毛的寂靜，似乎萬(wàn)物都在嚴寒中屏息聆聽(tīng)這意味深長(cháng)的聲音。
睡在炕梢的老頭兒在被窩兒里咳嗽了一聲。
“噓……別吵醒了孩子……”躺在中間的老太太壓低了聲音。
“我還沒(méi)睡著(zhù)呢。”初秀像聽(tīng)到了特赦令，一骨碌從炕上爬起來(lái)，“陳爺爺，陳奶奶，現在就睡覺(jué)太早了。不如說(shuō)會(huì )兒話(huà)吧?”
“唉，多少年冬天沒(méi)這么冷了。”老頭兒放開(kāi)嗓子咳嗽著(zhù)坐了起來(lái)。
“你走了那么遠的路，我是怕你累著(zhù)。其實(shí)，人老了，也就沒(méi)那么多覺(jué)了。咱就摸著(zhù)黑嘮會(huì )兒喀吧。”
老太太說(shuō)著(zhù)坐起來(lái)披上了棉襖。
“老頭子，下菜窖去掏幾個(gè)土豆埋火盆里。冬天夜長(cháng)，待會(huì )兒小老師說(shuō)不定就餓了。咱這兒也沒(méi)啥好吃的。”老太太有些歉意地對初秀笑著(zhù)。
老頭兒邊答應著(zhù)，邊摸索著(zhù)下了地，套上棉衣推門(mén)出去了。
“陳奶奶，村口那棵老榆樹(shù)上為什么系滿(mǎn)了紅布條兒啊?”初秀迫不及待地提出心里憋了半天的疑問(wèn)。
“那可是棵老樹(shù)，有幾百年了，都成精啦。村里誰(shuí)家的孩子有病有災的，不好養活，就拜老榆樹(shù)當干爹，擺上供果，系根紅布條兒，領(lǐng)孩子沖老樹(shù)磕仨頭，這孩子就能養大。”
“是這樣啊!您聽(tīng)……這是什么鳥(niǎo)?叫聲怎么那么奇怪?”初秀話(huà)音剛落，就傳來(lái)一聲怪叫：“恨呼!”
老太太用燒火棍捅著(zhù)火盆里的木炭，火盆里立刻竄出了紅紅的小火苗，發(fā)出了微弱的光亮，映出老人臉上慈祥的皺紋。
“那是‘恨呼’，就是貓頭鷹，我們這兒也管它叫夜貓子。”
“原來(lái)是貓頭鷹?噢，我在書(shū)上看過(guò)!真不知道貓頭鷹還有這么多名字呢。”初秀好奇地沖著(zhù)老太太笑了。
她這才知道，那種長(cháng)著(zhù)大鳥(niǎo)的身體卻配著(zhù)一個(gè)獸頭的怪禽，在東北民間被稱(chēng)作“恨呼”。民間傳說(shuō)貓頭鷹的叫聲是索命的信號。據說(shuō)，每當它陰險地出現并叫個(gè)不停，附近的村鎮就會(huì )有人死去，不是壽終正寢，而是橫禍加身。不管關(guān)于愛(ài)護益鳥(niǎo)的宣傳怎樣一年年深入進(jìn)行著(zhù)，這里的人們還是固執地認為，那家伙是個(gè)不祥之物。
往往在清冷的夜晚，一彎月牙兒孤伶伶地掛在樹(shù)梢上，貓頭鷹就來(lái)了。村民們只要一聽(tīng)到它的叫聲，就都噤若寒蟬。大人們的臉上會(huì )露出緊張肅穆的神情，小孩子則胡亂掀開(kāi)母親的衣襟兒，把小腦袋瓜兒一直鉆進(jìn)熱乎乎的懷里去，才算有了一點(diǎn)點(diǎn)安全感。
它那個(gè)怪誕的“昵稱(chēng)”，就源于那日復一日、年復一年，從不改變的陰森狠毒的叫聲：“恨……呼!恨呼!”這叫聲，不緊不慢，聲聲刺耳，聽(tīng)上去酷似一種神秘的咒語(yǔ)。
“這只恨呼來(lái)村里好一陣子了，一到晚上就在那棵樹(shù)上叫，叫得人睡不著(zhù)覺(jué)，心里直棲惶。”老太太憂(yōu)心忡忡地說(shuō)。
這時(shí)，只聽(tīng)“哐當”一聲，老頭兒挾著(zhù)一股寒風(fēng)推門(mén)進(jìn)來(lái)了，他手里捧著(zhù)一堆土豆，用后背撞上門(mén)，好像自言自語(yǔ)地說(shuō)：“‘恨呼’又來(lái)嚎喪了，不知道這回誰(shuí)家要倒霉?”
“你瞎說(shuō)什么!”老太太壓低聲音，提醒地瞪了老伴兒一眼。
“倒霉?為什么?”初秀不解地盯著(zhù)老人黑乎乎地挪近了的身影。
“‘夜貓子進(jìn)宅，無(wú)事不來(lái)’。唉!不知哪家又要出個(gè)橫死鬼兒。”老頭兒小心地說(shuō)。
“橫死鬼?” 初秀好奇地睜大了眼睛。
“別聽(tīng)他胡說(shuō)。那是我們農村的一句老話(huà)，不當真，不當真!”老太太似乎害怕這個(gè)城里來(lái)的老師會(huì )恥笑他們迷信，連忙用眼神兒制止著(zhù)老伴兒。
“陳爺爺，您剛才的意思是說(shuō)，貓頭鷹一進(jìn)村，誰(shuí)家就會(huì )死人嗎?”初秀琢磨了半晌，還是忍不住懷疑地問(wèn)。
“八九不離十。還都是橫死的，老死、病死的不算數。”老頭兒咳嗽了幾聲。
“橫死的?”
“就是……出啥事兒死的。”
“就是指非正常死亡吧?……以前這只鳥(niǎo)到村子里來(lái)過(guò)嗎?”初秀若有所思地問(wèn)道。
“唉，多少年前的事了!那時(shí)候我還年輕呢。”
“那……是誰(shuí)家倒霉了呢?”初秀急切地往炕沿前湊了湊。
“是老宅子。那只‘恨呼’叫了沒(méi)幾天，他們家就出事了。”
“真的?出了什么事?陳爺爺，您快給我講講吧!”天性喜歡歷險、對驚險懸疑故事興趣濃厚的初秀，立刻被老人的話(huà)激起了強烈的好奇心，急切地想知道其中的故事。
“哎呀……按理說(shuō)，老宅子那塊地，可是塊風(fēng)水寶地呀。背山面水，正在龍頭之上。每年從冬至那天開(kāi)始直到清明，清早太陽(yáng)從山后一出來(lái)，第一縷太陽(yáng)光，肯定就先照在老宅子上。別的地方還都陰著(zhù)呢，只照得整個(gè)大院子金晃晃的……”
“您說(shuō)的就是河對面山根兒下的大宅院兒?jiǎn)?”初秀想起了來(lái)村子的路上，見(jiàn)到的那個(gè)圍著(zhù)黑乎乎院墻的老房子。
“咱這地方都管它叫老宅子。”老頭兒接著(zhù)說(shuō)，“可也不知是咋回事兒，偏偏事兒都出在那老宅子里頭!莫非是當初蓋房子的時(shí)候沖撞了哪路神仙?”
老頭兒住了口，納著(zhù)悶兒坐在炕沿上，把土豆一個(gè)一個(gè)細心地埋在火盆里，然后挾了一個(gè)火炭點(diǎn)著(zhù)了煙袋鍋，“吱兒”地抽了一大口。
初秀豎起耳朵，耐心地等待著(zhù)。
老人慢慢吐出了一口煙，在煙霧繚繞中開(kāi)始講述他的故事。大概一百多年前， 那時(shí)候，咱這兒還是一片沒(méi)有多少人煙的荒地呢。
你知道咱這地界為啥叫龍頭山?這里面可有些說(shuō)道!咱村這道嶺，從高處看，就像一條長(cháng)龍在云霧里張牙舞爪，龍嘴里還吐出一道清水來(lái)，就是村前那條河。
要擱在上古時(shí)候，可了不得!這可是個(gè)出天子的地方。要不，古代的渤海國怎么能選在這塊兒建都呢?
那年，有一戶(hù)人家從山東闖關(guān)東來(lái)到東北，就在老宅子那塊地上蓋了個(gè)小房?jì)鹤∠聛?lái)，開(kāi)荒，種地，生孩子。后來(lái)，又有人在河對面落了戶(hù)，這龍山村才慢慢成了氣候。
沒(méi)多久，那戶(hù)人家也不知道怎么了，過(guò)得好好的，冷不丁睡了一宿覺(jué)的功夫，就像水蒸氣兒一樣飛了……
聽(tīng)人說(shuō)，興許是叫野狼給嚇跑了。也有人說(shuō)，那家人大概是叫狼群給當了干糧了!
那時(shí)候咱這兒到處都是野牲口，他們家看中的這塊地方，就有好幾個(gè)狼窩。這家外來(lái)人不懂得野牲口的性情，蓋房子的時(shí)候也許是不小心，搗了那狼窩，還弄死了兩只小狼崽兒。
后來(lái)的一天半夜，一只老母狼就帶著(zhù)一大群野牲口來(lái)了，用爪子撓門(mén)、撓窗戶(hù)，“嗷嗷”地直叫喚，聽(tīng)著(zhù)那叫糝人!
第二天一早，房前屋后都是爪子印，墻上都叫狼撓得一道一道的。
那些狼連著(zhù)來(lái)了好幾宿，鬧得全村人都睡不安生。就這么著(zhù)，等大伙兒想起來(lái)的時(shí)候，那戶(hù)人家就沒(méi)了。
從此，狼群也就不再來(lái)了。
后來(lái)，不知從哪來(lái)了一個(gè)年老的道士，人們都叫他曹老道。這曹老道看中了這塊風(fēng)水寶地，就在那小房子的原址上依山傍水建了一座大廟，用高高的圍墻圍了個(gè)嚴嚴實(shí)實(shí)，他就在那廟里頭打坐修行。
大家伙兒都議論，說(shuō)那廟里鬧鬼，半夜就看見(jiàn)鬼火一閃一閃的，還經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)各種各樣奇怪的聲音。說(shuō)是……有馬嘶，人叫，喊殺聲，還有刀槍劍戟撞得叮當亂響，轟轟隆隆，那陣勢就像古時(shí)候千軍萬(wàn)馬在戰場(chǎng)上廝殺。
村上原先有個(gè)老人兒，活了一百多歲。有一回他打那廟前路過(guò)，走著(zhù)走著(zhù)就犯迷糊了，直轉到天亮，一看，自個(gè)兒還繞著(zhù)大廟的圍墻轉圈兒呢!
你說(shuō)邪不邪?時(shí)間一長(cháng)，誰(shuí)都不敢靠前了。
村里人都傳說(shuō)那老道可有錢(qián)了，洗臉的盆子都是金的。有人看見(jiàn)他手腕子上還帶著(zhù)兩個(gè)黃澄澄的大金鐲子，足有一斤來(lái)沉，也不知是真是假。
有一年冬天，一伙兒強盜不知怎么聽(tīng)說(shuō)曹老道有錢(qián)，趁著(zhù)一個(gè)月黑頭的晚上來(lái)打劫，殺了老道，還把他的兩只手都給剁了下來(lái)。
我尋思著(zhù)，八成啊，是因為那金鐲子戴得太緊了，擼不下來(lái)。
我爹說(shuō)，那一年冬天嘎嘎地冷，就聽(tīng)見(jiàn)村子里有只“恨呼”一宿一宿地叫，等到大家伙兒再聽(tīng)不到叫聲的時(shí)候，才發(fā)現那曹老道都死了好些日子了。
聽(tīng)到這兒，初秀不由往被窩兒里縮了縮，眼睛瞪得更大了。
老頭兒嘆了口氣，又抽了一口煙，煙袋不知道什么時(shí)候已經(jīng)滅了。
“聽(tīng)老人講，曹老道那兩只眼睛還瞪得跟鈴鐺似的，那是死得屈啊，舍不得那錢(qián)財，閉不上眼。”老太太趁這個(gè)機會(huì )在一旁插嘴道。
“什么閉不上眼，那叫死不暝目!”老人在炕沿上磕了磕煙袋鍋，又裝上了一鍋煙絲兒，在火盆里點(diǎn)上，繼續講。
曹老道死了以后，連年兵荒馬亂的，那大廟不知叫誰(shuí)放了一把火，燒成了一堆破磚爛瓦。我爺爺還撿過(guò)那廟里的大青磚，搭過(guò)鍋臺呢，那大青磚啊，方方正正的，又好看，又結實(shí)。
后來(lái)，還真有不信邪的，又有一戶(hù)從南邊兒跑來(lái)的人家，在那大院兒里頭蓋了一座大房子，院子里的花啊、草啊、樹(shù)啊，長(cháng)得可旺勢了，那瓜秧都爬到了大樹(shù)上，樹(shù)上結著(zhù)一個(gè)個(gè)紅色的大面瓜，看著(zhù)怪稀罕人兒的。
大家伙都夸那是塊風(fēng)水寶地。可那戶(hù)人家不大樂(lè )意跟村里人來(lái)往，整天關(guān)著(zhù)個(gè)大門(mén)，神神秘秘的。
他們家有錢(qián)，蓋的房子又大又漂亮，大門(mén)里頭就是一個(gè)高高的影壁墻。那影壁墻可有說(shuō)道，當時(shí)專(zhuān)門(mén)給人看風(fēng)水的先生，說(shuō)他們家必須得造一個(gè)影壁墻，才能消災避邪、家道興旺……我那時(shí)候小，可我還記得那影壁墻上砌著(zhù)一個(gè)大大的‘福’字呢。
這風(fēng)水先生這回好像看走了眼，他們家只消停了幾年，就又開(kāi)始出事了。
初秀聽(tīng)到這里，只覺(jué)得渾身發(fā)冷，連忙裹緊了身上的被子。
老頭從火盆里挖出一個(gè)燒熟的土豆，拍了拍，又仔細吹了吹上面的炭灰，放在炕沿上。
外面大樹(shù)上的那只貓頭鷹又“恨呼、恨呼”地叫了兩聲，應著(zhù)這叫聲，一束月光突然灑進(jìn)結了霜的窗口，照出了屋子里黑乎乎的輪廓，也照出了老頭兒黑乎乎的身影兒。
老人蒼老的聲音又響起來(lái)。
聽(tīng)說(shuō)呀，他們家有一年挖菜窖，不成想，挖著(zhù)挖著(zhù)就挖出來(lái)一口棺材。那口棺材就埋在墻跟下面的大樹(shù)下，那兒又是亂石頭又是雜草什么的，還長(cháng)了一片“苦姑娘”……
初秀聽(tīng)到這兒，不禁悄聲問(wèn)道：“什么苦姑娘?”
老頭兒頓了頓，看了看窗外，又把脖子縮回到老棉襖里。
那個(gè)呀，是一種野果。那東西也不知道叫個(gè)啥學(xué)名，反正俺們都這么叫。個(gè)頭兒不高的秧子，開(kāi)完花就長(cháng)出來(lái)圓圓的小果子，到了秋天就變紅了，帶苦味兒的，能吃，能入藥，還治咳嗽呢!
初秀急切地往炕沿前蹭了蹭。她聽(tīng)到老人咳了一陣，又接著(zhù)講。
那棺材挖出來(lái)的時(shí)候，整個(gè)都被密密麻麻的樹(shù)根緊緊地纏裹著(zhù)，包得嚴嚴實(shí)實(shí)的，摸不透是個(gè)啥。
那家人用斧子、快刀把樹(shù)根全砍了，才發(fā)現里頭是一口黑乎乎的大棺材。待把棺材蓋打開(kāi)一看，可了不得了!
初秀緊張得豎起了耳朵，大氣兒也不敢出。
那棺材里躺著(zhù)一個(gè)老頭兒，嘴巴鼻子，還都活靈活現的，一點(diǎn)兒沒(méi)爛，身上的衣服也是嶄新、嶄新的，奇形怪狀，好像是古時(shí)候的打扮兒。老頭兒的臉上還有血色兒呢，就跟活人似的!你說(shuō)這事兒新鮮不新鮮?
聽(tīng)老人講，要是當時(shí)他們再把棺材好好埋了，燒柱香，祭奠祭奠，再賠個(gè)禮道個(gè)歉，啥事兒沒(méi)有。可那家人呀，覺(jué)得這事兒不吉利，也可能當時(shí)都嚇傻了，稀里糊涂就對死人動(dòng)了粗!
我們這兒，不是家家都有鍘草喂牲口用的鍘刀嗎?那家人一害怕，就用鍘刀把那老頭兒的尸首給鍘成了三段。他們尋思，這么一弄，不管是人是鬼，肯定都再也作不了妖兒了!
……聽(tīng)說(shuō)，他們又弄了一把火，把鍘成三截的尸首給燒了。誰(shuí)想到從那以后，怪事就接二連三的來(lái)了。
老頭兒講到這里，似乎被一口煙嗆了嗓子，拚命咳嗽起來(lái)。
“什么怪事兒?”初秀張大了嘴，手里捧著(zhù)香噴噴的土豆，早忘了吃。
“哎呀!你別把孩子給嚇著(zhù)!”老太太這時(shí)又插了一句嘴。
老頭兒好像看到了初秀鼓勵的目光，他在炕沿上“當當當”叩了叩煙袋，又裝上了一袋煙。
過(guò)了沒(méi)多久，這戶(hù)人家的兒媳婦剛生了小孩兒不長(cháng)時(shí)間，村里就飛來(lái)了一只“恨呼”，落在老宅子的大樹(shù)上，沒(méi)時(shí)沒(méi)晌地叫。
沒(méi)過(guò)幾天，他們家里一個(gè)姓邱的長(cháng)工也不知是咋回事兒，有一天夜里就用鍘刀把那一對年輕的夫妻，生生給鍘了。可憐那剛剛幾個(gè)月大的娃娃，還趴在他媽那掉了腦袋的身子上吃奶呢，等人發(fā)現的時(shí)候，那孩子渾身骨碌得跟血葫蘆似的……唉……
“那長(cháng)工為什么要殺他們呢?”初秀忍不住地問(wèn)。她又往老頭兒跟前湊了湊，眼睛在黑暗中閃閃發(fā)亮地盯著(zhù)他的臉。
“說(shuō)的是呀，也不知道是咋回事，他用的就是他們家原來(lái)鍘尸首的那把老鍘刀!”
“就是那把鍘刀?”初秀覺(jué)得身上的毛孔“嗖嗖”冒涼風(fēng)。
老頭兒抹了抹嘴巴上的胡子：“是呀，大伙都議論，說(shuō)就是那老頭兒來(lái)索命來(lái)了。”
后來(lái)，警察來(lái)抓人，姓邱的長(cháng)工跑到山上去了。
要說(shuō)也該他命絕。他殺完人以后，跑的時(shí)候拿了人家家里一桿洋炮，就是打獵的槍。偏偏那家人養了一群獵狗，那群狗又有個(gè)毛病，認槍不認人，槍到哪，狗就跟到哪。結果警察順著(zhù)那群獵狗留下的腳印兒就把姓邱的給抓住了。
“真是報應呀……”初秀喘了一口氣，跟著(zhù)老人一起唏噓感嘆著(zhù)。
“抓著(zhù)之后，怕他逃跑，一個(gè)警察就用繩子把他跟自個(gè)兒的手腕捆在了一塊兒，這警察可倒了血霉了。那長(cháng)工琢磨著(zhù)回去也活不成，走到一個(gè)山崖的時(shí)候，就從上面跳下去了，把那個(gè)警察也帶了下去，下面那可是看不見(jiàn)底的深淵哪!”
“都摔死了?”
“那就不用說(shuō)了，從那地方跳下去，還能活?”
“……那吃奶的孩子后來(lái)怎么樣了?”
“剩下可憐的老兩口兒一病不起，沒(méi)多少日子就死了。那娃娃由村里一戶(hù)生不了孩子的人家收養了。奇怪的是，那家人抱養了孩子，過(guò)了不多日子就搬走了。”
“后來(lái)呢?”
“解放以后那房子一直空著(zhù)，里頭成了一些逃荒要飯、闖關(guān)東的人臨時(shí)落腳的地方。到了文革的時(shí)候，生產(chǎn)隊把大院子修巴修巴，當了集體戶(hù)，住了一幫城里來(lái)的知青。對了，你爸你媽他們都住過(guò)那兒。開(kāi)頭仗著(zhù)年輕氣盛，還天不怕地不怕的，可沒(méi)過(guò)幾天，就都跑到老鄉家里分散著(zhù)住了，說(shuō)是半夜有人看見(jiàn)鬼從地里往外爬。大家伙都不再說(shuō)那是塊風(fēng)水寶地了，改口說(shuō)這大院子不吉利，誰(shuí)在那住，誰(shuí)就得倒霉……這陣子，‘恨呼’又進(jìn)村了，別是又要出啥事兒吧?”
老頭兒有些擔心地講完了他的故事，火盆里的紅火炭也漸漸暗淡下去了。
“那……現在那院子還有人住嗎?”初秀回過(guò)神來(lái)，不由問(wèn)道。
回答她的是老頭兒一陣劇烈的咳嗽。
“有。頭些年從城里來(lái)了一個(gè)有錢(qián)人。現在不是時(shí)興到鄉下住嗎?要說(shuō)人也真是奇怪，鄉下的都往城里跑，城里人又覺(jué)著(zhù)農村好，說(shuō)什么吃的住的都是綠色的，不明白是啥意思。”老太太邊替初秀整理著(zhù)被褥、邊替老頭兒答道。
“那個(gè)城里人還有吉普車(chē)呢，出出進(jìn)進(jìn)都開(kāi)著(zhù)車(chē)。他把老宅子修復了，大門(mén)里還養了條大狼狗，像個(gè)小牛犢子那么大，兇得很。聽(tīng)說(shuō)那人是個(gè)醫生，現今這年頭就數醫生富裕，可不是么?誰(shuí)有病都得看，再窮也不能不治病啊。他在那院子里蓋了個(gè)大暖房，養花弄草的，可悠閑了，大伙都羨慕著(zhù)呢。依我說(shuō)啊，甭眼紅人家，各人有各人的活法!”
老頭兒清了清嗓子，喘息著(zhù)，又感嘆了一陣子。初秀躺在炕上， 想著(zhù)老人講的故事，聽(tīng)著(zhù)一聲一聲凄厲的“恨呼”聲，覺(jué)得這故事像“龍山村演義”，有點(diǎn)兒玄乎。
以前怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)父母講過(guò)這些事兒呢?也許是因為他們年輕，又是無(wú)神論者，不迷信妖魔鬼怪之類(lèi)的傳說(shuō)?
不過(guò)，想像著(zhù)枯枝上的貓頭鷹那睜一眼、閉一眼的詭秘模樣，想像著(zhù)陰森而恐怖的老宅、被砍斷了雙腕的曹老道、棺材里的老頭兒那眉目鮮活的尸體，初秀還是被一股隱隱的死亡氣息攫住了。
進(jìn)山的路上遇到的疤臉兒和那輛突然出現的汽車(chē)，此刻又浮現在她的眼前，他們和陳爺爺故事里的人物糾纏在一起，使初秀覺(jué)得這遠近聞名的龍山村的確有些不同尋常。
她悄悄往老太太身邊蹭了蹭，又把被子裹得緊一些。此刻，她心里有無(wú)數個(gè)懸念，被一種強烈的欲望驅使著(zhù)，恨不能立刻天亮。
天一亮，她就要去看看那所神秘的老宅，集那么多離奇的傳說(shuō)于一身的老宅，里面究竟住著(zhù)個(gè)什么樣的人物?
貓頭鷹的叫聲始終保持一個(gè)頻率，這使朦朧中的初秀感覺(jué)一陣眩暈涌上了腦際，她終于漸漸地睡過(guò)去了。
初秀夢(mèng)見(jiàn)了一座黑黑的、大大的老宅院，高高的院墻里長(cháng)著(zhù)一棵枝葉猙獰的大樹(shù)，上面掛著(zhù)一個(gè)金光耀眼的大金鐲子，黃燦燦的。仔細一看，原來(lái)卻是個(gè)金黃色的大面瓜。
她又好奇又害怕地走到那大面瓜下面，下意識地抬起頭看著(zhù)它。那大面瓜搖搖欲墜地發(fā)出一陣“噼噼啪啪”的怪響，接著(zhù)，突然筆直地沖著(zhù)自己的腦袋砸了下來(lái)……
初秀嚇得大叫一聲驚醒了。她睜眼一看，天色已經(jīng)大亮。雪地足印(上) 小學(xué)校就建在村西頭的河岸上， 只不過(guò)是三間稍微大點(diǎn)兒的磚房。
門(mén)前的那條小河，早就結了厚厚的冰，成了孩子們的游樂(lè )場(chǎng)。大清早的，已經(jīng)有幾個(gè)早起的孩子在滑冰車(chē)了，他們快活的尖叫聲在冰面上傳出很遠。
學(xué)校對面，隔河相望的就是那座孤零零的老宅院，背山面水，高大威嚴。從學(xué)校的角度，只能看到一扇黑色的大門(mén)和圍墻里露出的灰色屋頂。
院子的圍墻是大塊兒的石頭砌成的，有的地方已經(jīng)快要坍塌了。房前屋后有五六棵參天大樹(shù)，只是全都光禿禿的，一派肅殺，使那院落在冰天雪地中顯出幾分衰敗的景象。
初秀跟在老村長(cháng)身后朝小學(xué)校走去。她剛從村長(cháng)口里知道，整個(gè)學(xué)校只有一個(gè)復式班，而且之前的那位女教師因為受不了這里寂寞的環(huán)境，剛離開(kāi)不久，自己就是來(lái)接替她的。
一路上，她新奇地東張西望，一眼就看到了對面那座古老的大院兒，不由吃驚地想，這一定就是陳家老頭兒故事里講的那個(gè)老宅子了!
初秀注意地看了幾眼那緊閉的大門(mén)，院子里靜悄悄的，沒(méi)有一絲兒聲息。
她一邊走著(zhù)，一邊扭頭看著(zhù)老宅，回想起老人昨夜講的故事，忍不住老想回頭……
老村長(cháng)弓著(zhù)腰，縮著(zhù)脖兒，雙手抄在棉襖的袖口里，胳肢窩下夾著(zhù)一把小斧頭，帶著(zhù)初秀來(lái)到學(xué)校北側的一間孤伶伶的小房子門(mén)口。
他用斧頭朝著(zhù)掛在門(mén)上的一把小鎖頭砸了兩下，那鎖頭就掉到雪地里去了。
“好了，初老師，你先安頓一下吧，回頭我叫人給你送柴禾來(lái)，幫你把炕燒上。先前住在這兒的那個(gè)姑娘連招呼都沒(méi)打就走了，好些日子沒(méi)燒火，屋里八成兒都涼透了。”
老村長(cháng)把兩手又插進(jìn)棉衣的袖口里，邊悶著(zhù)頭往回走，邊小聲嘀咕著(zhù)：“唉，誰(shuí)在這鬼地方也呆不長(cháng)啊。”
初秀沖著(zhù)老村長(cháng)的背影笑了笑，轉身拎著(zhù)行李輕輕地推了一下門(mén)。門(mén)軸處發(fā)出“嘎吱”一聲怪叫，房門(mén)就黑洞洞地敞開(kāi)了。
初秀站在門(mén)口先向屋內環(huán)視了一周。
這間二十平方左右的屋子，四四方方，一鋪大火炕占據了屋子的一半兒。墻角立著(zhù)一個(gè)燙了花的木頭大衣柜，一看就有些年頭了。炕上擺著(zhù)一張做工樸拙的小飯桌，上面還帶著(zhù)天然的木頭癤子，讓人聯(lián)想到森林中度假用的小木屋。
初秀一看到它就喜歡上了，心情不由開(kāi)朗起來(lái)。
炕頭上還鋪著(zhù)一床花被子。那被子保持著(zhù)一個(gè)掀開(kāi)的樣子，就像睡在里面的人剛剛出去上趟廁所，隨時(shí)隨地都會(huì )推門(mén)而進(jìn)。
炕上靠墻的另一頭，有一只破舊的老式黑木箱子，上面擺放著(zhù)一只旅行箱和一些零碎的小東西。灶臺上還有一些碗筷和生活用品。
初秀覺(jué)得這里比她想象的要好得多，只要稍微打掃一下就可以住了。
她把行李放在炕沿上，猶豫了一下，就動(dòng)手把炕上的被子卷起來(lái)，小心地放在木箱旁邊。不知什么時(shí)候，人家就會(huì )回來(lái)取東西的，她想。
初秀想弄點(diǎn)兒水擦擦灰塵，可是看了看，屋里的水缸是空的。
對呀，這么冷的天，屋里如果有水還不早就凍成冰坨兒了?連水缸都得凍裂嘍。這么想著(zhù)，她拎起臉盆，走到門(mén)外裝了一盆雪，想等它化了當水用。
小心地打開(kāi)衣柜的一扇門(mén)，初秀驚訝地看見(jiàn)里面掛著(zhù)幾件女人的衣服，都是非常淑女化的樣式，從衣服的款式和色彩的選擇上面，似乎能看出主人的溫婉美麗和淡淡的冷漠。
初秀的手指慢慢從衣服上劃過(guò)，這一定是之前那個(gè)女教師的。看來(lái)她走得非常匆忙，部分衣服還沒(méi)拿走。
初秀看著(zhù)那些衣服，想像著(zhù)那個(gè)穿這些衣服的女教師是什么樣子，覺(jué)得她一定很漂亮，大約是溫柔中帶著(zhù)一絲倔強那種女孩子。
這里到底發(fā)生了什么事?那女教師為什么走得這么匆忙?連衣服都來(lái)不及帶走?
初秀不解地聳了聳肩，抱著(zhù)自己的衣服打開(kāi)了另一扇門(mén)。
這回出現在初秀眼前的是一尊陶瓷描金的小佛像，就擺在衣柜里的一塊橫木格子上。那是慈眉善目的觀(guān)世音菩薩，佛像前面一個(gè)小香爐里積滿(mǎn)了香灰和燒剩的香頭，旁邊的一只盤(pán)子里還盛著(zhù)幾只發(fā)了黑的桔子和蘋(píng)果。
那個(gè)不辭而別的女教師，在初秀的心目中越來(lái)越神秘而不可琢磨了。她到底是個(gè)什么樣的人?一個(gè)年輕人，竟然還供奉著(zhù)這種東西!
初秀不知道該怎么處置它，她拉開(kāi)最下面的一個(gè)抽屜看了看。
“只好委屈你一下了。”說(shuō)著(zhù)，隨手把小佛像塞了進(jìn)去，然后將灰塵擦拭干凈，把衣服放在里面的擱板上。
初秀簡(jiǎn)單安頓了一下，就立刻出了門(mén)。
一整天，初秀走訪(fǎng)了她班上的所有同學(xué)家，受到了村民們的熱情接待。孩子們都非常可愛(ài)，他們一個(gè)個(gè)羞怯地躲在大人背后，偷眼打量著(zhù)新來(lái)的年輕女老師，禁不住流露出一絲歡喜的神色。
走訪(fǎng)完最后一家，天色已暗淡下來(lái)。
初秀剛被孩子的父母熱情地送出大門(mén)，一個(gè)披頭散發(fā)的女人就迎面跑了過(guò)來(lái)。初秀跟大家告別后，剛一轉身，那女人猛地撲到面前，一把掐住了初秀的脖子!
初秀的驚叫被扼在一雙鐵鉗一般堅硬冰涼的手掌里，她眼睜睜地看著(zhù)女人青色的臉越逼越近……。
周?chē)娜思饨兄?zhù)，沖過(guò)來(lái)掰那女人的手，可她的力氣大得驚人，直到幾個(gè)小伙子沖上來(lái)才把她制服了。
初秀被大家從女人手下拖出來(lái)時(shí)，已嚇得魂飛魄散，她踉蹌地擠出人群，彎下腰，一陣干嘔。
“躲開(kāi)!別碰我!我的孩子在哪?你快把他還給我!”那女人聲色俱厲，揚手甩開(kāi)了拉著(zhù)她的人。她身上只穿了一件薄薄的羊毛衫，兩只冒火的眼睛死死盯著(zhù)初秀，神情十分可怖。
“妹子!你這是干什么?你嚇死人了!先回家穿上棉衣裳，啊?我們正幫你找呢，快回去吧，看凍壞了身子!”有個(gè)婦女出面勸告著(zhù)。
那女人的神情有些迷惑，她苦苦地冥想著(zhù)什么，慢慢朝初秀走過(guò)來(lái)。
初秀驚懼地一步一步朝后退著(zhù)。
“噗通”一聲，女人突然跪在雪地上，然后手腳并用地爬了過(guò)來(lái)，一雙枯瘦的臟手一把拽住了初秀的褲腿，仰起臉沖初秀嚎啕大哭：“老師，求求你找找我的孩子吧，我的孩子啊……”
“哎呀!快起來(lái)，快起來(lái)!妹子，快起來(lái)吧，嚇著(zhù)人家老師了!”初秀后面的學(xué)生家長(cháng)連忙上前去拉那個(gè)女人。
“我的孩子……”女人站起身，茫然地撇開(kāi)初秀，轉臉朝四處喊著(zhù)：“柱子啊，柱子啊!快回家吃飯吧……天都快黑了，媽再不打你了，你快回來(lái)呀!”
她一路凄慘地呼喊著(zhù)，慢慢走遠了。
“初老師您沒(méi)事吧?哎呀，你看這可真是……”孩子的父母連忙幫初秀拍打著(zhù)衣服上的雪和塵土，帶著(zhù)幾分歉疚地不知說(shuō)什么好。
“我沒(méi)事……她剛才說(shuō)什么?”初秀驚魂未定，面色蒼白地目送著(zhù)女人的背影消失在暮色里。
“她兒子丟了，當媽的都急瘋了，也怪可憐的。”
“孩子丟了?”
“可不是?”
“怎么丟的?”
“不知道啊，這村里從來(lái)沒(méi)丟過(guò)孩子。大伙覺(jué)著(zhù)，可能是讓人販子拐賣(mài)了，可村里也沒(méi)見(jiàn)有生人來(lái)過(guò)呀?”
“什么時(shí)候丟的?”
“有些日子了。唉，一個(gè)寡婦，本來(lái)就夠慘的，又丟了孩子……”說(shuō)話(huà)的女人眼圈有些紅了。
“報警了嗎?”
“報了。到現在也沒(méi)個(gè)動(dòng)靜兒……”
“一點(diǎn)兒線(xiàn)索也沒(méi)有嗎?”
“沒(méi)有。大伙兒白天黑夜天天這么找……”
初秀告別了幾個(gè)學(xué)生家長(cháng)，心情沉重地走回了學(xué)校。
遠遠地，看到小屋的煙囪里冒著(zhù)細細的一縷青煙，表明有人來(lái)給她燒過(guò)炕了。想象著(zhù)里面熱乎乎的火炕，初秀突然覺(jué)得渾身癱軟，恨不能一步跨進(jìn)去，倒在炕上好好睡一覺(jué)。
初秀掙扎著(zhù)往前走，一進(jìn)屋就仔細鎖好門(mén)窗，坐下來(lái)喘著(zhù)氣。
剛才遭遇的這件事，讓初秀有一種不詳的感覺(jué)。
她拿過(guò)小鏡子，抬頭察看著(zhù)脖子，脖子上還印著(zhù)清晰的幾根紅色手指印。瘋女人冰涼的手好像依然在死死掐著(zhù)自己，她那粗糙的手掌磨礫著(zhù)皮膚的感覺(jué)，還停留在身上，讓人依然覺(jué)得有些喘不過(guò)氣兒來(lái)。
初秀撫摸著(zhù)脖子，不安地在屋子里來(lái)回踱著(zhù)，她突然覺(jué)得餓了，打開(kāi)冒著(zhù)熱氣的鍋蓋，里面的熱水上溫著(zhù)一小盆雪白的餃子。
一定是陳奶奶送來(lái)的!
初秀胡亂往嘴里塞了幾只餃子，忽聽(tīng)遠處傳來(lái)一陣陣模糊的叫聲。她不禁又想起了那個(gè)瘋女人，立即沒(méi)了胃口，放下吃了一半的餃子，走到院子里去。
四周黑漆漆的，整個(gè)村子一片寂靜，那女人的叫聲也不知什么時(shí)候消失了。
初秀回到房里，洗漱睡下，關(guān)了燈。
傍晚開(kāi)始天色就陰沉沉的，月亮也隱進(jìn)了云層里，沒(méi)有一絲光亮。燈一閉，初秀立刻被包裹在密不透風(fēng)的黑暗中。
鄉村的夜晚寂靜得讓初秀覺(jué)得像在醞釀著(zhù)什么。她聽(tīng)得見(jiàn)自己“咚咚”的心跳聲，越聽(tīng)越覺(jué)得不安。
漸漸地，屋子里的各種物件似乎都開(kāi)始活動(dòng)起來(lái)，從各個(gè)角落里傳來(lái)一些細微得需要仔細辯別的聲音，“悉悉簌簌”連成一片，再側耳一聽(tīng)，又沒(méi)了。
炕上和地下擺著(zhù)的那幾件老式家具也“嘎嘎”地響了幾下。大概是冬天空氣太干燥，加上房間里一燒火，木頭都干裂了的緣故吧?初秀不停地安慰自己。
過(guò)了一會(huì )兒，她聽(tīng)見(jiàn)一陣“嘁嘁嚓嚓”的聲音，像是有人在神秘地竊竊私語(yǔ)。辨別不出是從什么地方發(fā)出來(lái)的，似乎就彌漫在整個(gè)空間，無(wú)處不在。接著(zhù)，耳邊又隱約傳來(lái)那女人找孩子的呼喊聲，那喊聲慢慢低了下去，變成嚶嚶的若有若無(wú)的哭泣。
一定是那瘋女人在外面到處亂跑呢!
火炕被燒得熱哄哄的，連屋子里都暖和多了。初秀把頭蒙在被子里，想把那些聲音擋在外面，很快就捂出了一身熱汗，但她還是不敢露頭。她一下一下地數著(zhù)自己沉重的呼吸，想強迫自己趕快入睡。
初秀終于陷入朦朧狀態(tài)，剛剛要墮入夢(mèng)鄉，就覺(jué)得屋子里好像存在著(zhù)另外一個(gè)有生命的活物，正站在地上無(wú)聲地盯著(zhù)自己，可那東西卻又是虛無(wú)飄渺，捕捉不住的。
初秀不論怎樣說(shuō)服自己，還是驅除不了這種感覺(jué)。她甚至感受到了那個(gè)生命的氣息，在空氣中靜悄悄地流動(dòng)著(zhù)，好像一伸手就能觸到她。
“她”?初秀突然發(fā)覺(jué)在自己的下意識里，這個(gè)活物是個(gè)女性的她!她立刻覺(jué)得渾身的汗毛就像無(wú)數長(cháng)腳的小蟲(chóng)子在游走。
“我真蠢，讀了這么多年的書(shū)，難道會(huì )相信有鬼魂的存在嗎?”初秀忍了一會(huì )兒，實(shí)在受不了這種精神上的壓迫，猛地掀開(kāi)被子坐起來(lái)，伸手拉開(kāi)了電燈。
燈光大亮，屋子里突然安靜下來(lái)。
初秀睜大了眼睛。
一切物件還都在老位置上，沒(méi)有任何變化。墻角那只黑木箱子好好地擺在那里。灶堂里的火已經(jīng)熄滅了。
初秀四處看了看，猶豫了一下，又重新躺下去。
燈一閉，初秀就覺(jué)得屋子里還有另外一個(gè)生命的存在，角落里那些詭異的聲音再次出現，那種奇怪的感覺(jué)還是揮之不去。
過(guò)了一會(huì )兒，老榆樹(shù)上那只貓頭鷹突然發(fā)出一聲大叫：
“恨——呼——!”
它一叫，所有的聲音立即都安靜下來(lái)，似乎被這陰森的叫聲震懾住了。
房子里安靜了，初秀崩緊的神經(jīng)實(shí)在疲勞了，不由得漸漸松弛下來(lái)，居然慢慢在這叫聲中睡了過(guò)去。
不知睡了多久，初秀又朦朦朧朧地聽(tīng)見(jiàn)了什么。
事實(shí)上，那并不是什么聲音，而只是一種感覺(jué)，一種無(wú)聲無(wú)息的悸動(dòng)。
今晚是怎么了?初秀心里埋怨著(zhù)，她像是被一種奇怪的力量引導著(zhù)，目光慢慢移向了窗外……
窗戶(hù)上赫然印著(zhù)一張臉!
那張臉被冰茬兒擋住了，模模糊糊，只能看到一個(gè)白色的輪廓，一動(dòng)不動(dòng)，好像正隔著(zhù)玻璃在往屋子里陰沉地窺視。
初秀焦急地想，我的窗簾呢?記得那個(gè)窗戶(hù)上有一個(gè)白底帶粉色小碎花的窗簾啊，它現在竟然不見(jiàn)了!
是在做夢(mèng)吧?可是一切又那么清晰。
快醒過(guò)來(lái)呀!快醒過(guò)來(lái)。初秀不住地命令著(zhù)自己，可無(wú)論她怎么掙扎，手腳卻癱軟了，一動(dòng)也動(dòng)不了。
2
禮拜一的早晨。
初秀睜開(kāi)酸澀的眼睛，發(fā)現天色格外地亮。她急忙抬頭去看窗子，白底帶粉色碎花的窗簾好好地掛在那里。
初秀重又合上沉重的眼皮，細細回憶著(zhù)昨夜的情景，怎么也搞不清窗外那張嚇人的臉到底是夢(mèng)境還是現實(shí)。
她起身穿好衣服就去開(kāi)門(mén)。拉開(kāi)插銷(xiāo)，推了一下，房門(mén)沉甸甸的，推不開(kāi)。怎么回事?
初秀心里立刻惴惴的，來(lái)不及細想，用力向外推了一下，房門(mén)勉強打開(kāi)了一條縫兒。
她從門(mén)縫兒向外一看，不覺(jué)驚訝地吸了一口氣。原來(lái)一夜之間，不聲不響地又下了一場(chǎng)綿綿的雪。
大雪封門(mén)了!
初秀從門(mén)縫兒里鉆了出去，天空仍有零星的雪片兒慢慢飄落，一股新鮮得誘人的空氣撲面而來(lái)。
初秀精神為之一振，大口地呼吸著(zhù)，放眼遠眺，天地間一片潔白。室外所有的景物都蒙上了厚厚一層白雪，村里人家的一座座小房子看起來(lái)溫婉圓潤，就像圣誕卡片上的圖畫(huà)，帶著(zhù)一種稚拙的清新和可喜。
這么大的雪可真是難得一見(jiàn)，今天可以陪孩子們堆雪人兒了!
初秀興奮地想著(zhù)，轉身去屋角找掃帚，想把門(mén)口的雪清理一下。
一轉眼，突然發(fā)現雪地上有一串凌亂的腳印，被仍在繼續飄著(zhù)的雪花薄薄覆蓋了一層。
那是一雙奇怪的腳印，因為依稀可以看出來(lái)其中的一只腳是光著(zhù)的，有些小巧，好像是個(gè)女人。另外一只腳穿著(zhù)鞋，鞋底有著(zhù)清晰的紋路。那腳印看起來(lái)似乎透著(zhù)慌張和遲疑，好像在初秀的門(mén)前徘徊了一會(huì )兒，然后就一直通向了坡下。 是那個(gè)瘋女人，她又來(lái)找我了!初秀不由后怕地用手摸了摸脖子。
可憐的母親，她一定還在找她的孩子。那么……昨天晚上難道就是她的臉印在窗戶(hù)上?不會(huì )!當然不會(huì )是真的，不過(guò)是夢(mèng)魘罷了。
初秀眼前浮現出那女人青色的臉，狂亂的眼神，還有她單薄衣裳下枯瘦的身影……
這么冷的天氣，她會(huì )不會(huì )……?
初秀突然想起前天晚上在陳家聽(tīng)老人講的故事，“恨呼”一叫，就會(huì )有一個(gè)人橫死……
她的心情一下子黯淡下來(lái)，這場(chǎng)大雪帶給她的喜悅立刻煙消云散了。
她不由自主地跟著(zhù)腳印朝前走，一邊注意著(zhù)四周。腳印一直下了坡穿過(guò)結了冰的小河，在河面上跟另外一些雜亂的腳印混在了一起。
遠遠看去，雪地上還有長(cháng)長(cháng)的一串腳印，過(guò)了小河，直通向對面老宅子的方向。
她下意識地一抬頭，目光遠遠地跟一個(gè)男人的眼睛碰到了一起。
那男人站在老宅子的大門(mén)口，雙手拄在一把鐵鍬柄上，正若有所思地盯著(zhù)自己。看來(lái)他在打掃門(mén)口的積雪。
這人的氣質(zhì)完全不同于鄉村男人，甚至也不同于時(shí)下的城里人，給人一種遺世獨立的感覺(jué)。他穿著(zhù)一件深灰色的高領(lǐng)毛衣，外面套著(zhù)黑色鴨絨馬夾，頭發(fā)很短，修剪得整潔利落。
初秀慢慢地走近去，她心里有一種強烈的好奇，想認識這個(gè)曾經(jīng)出現在陳爺爺故事里的神秘人物。
那人看著(zhù)她過(guò)來(lái)，不打招呼，也不動(dòng)，就那么站著(zhù)，靜靜地等著(zhù)初秀一點(diǎn)點(diǎn)地走近。
初秀在男人面前站住，突然愣了。她看到了一張熟悉的臉，蒼白的，棱角分明，只是眼睛里透著(zhù)一種拒人于千里之外的冷峻。她想起了墨綠色的越野吉普和裝著(zhù)“易碎物品”的紙箱，原來(lái)他就是那個(gè)在雪地里開(kāi)車(chē)進(jìn)城的年輕男人。
那男人的臉色比她第一次見(jiàn)到時(shí)還要蒼白，眼周透著(zhù)一層青暈，這種臉色給人一種神經(jīng)質(zhì)的感覺(jué)。但他那棱角分明的臉龐和眼神里的冷漠，強烈地吸引了初秀。他身上有一種隱隱的氣息，像磁場(chǎng)一樣環(huán)繞著(zhù)她，讓她不由得想多看他一眼。 雪地足印(下) 初秀覺(jué)得他好像很年輕，又好像歷盡了滄桑，如果不是那黑黑的頭發(fā)和挺拔的身材，可以是任何年齡的人。他就那么帶著(zhù)戒備的神色，一聲不吭地盯著(zhù)初秀，口鼻里飄出一團團白霧。
通向坡上的腳印， 到了距離老宅大門(mén)前幾十米的地方，便連同地上的積雪一起被鏟掉了。
初秀一時(shí)愣在那里，拿不定主意是否應該跟他說(shuō)句什么。那男人看著(zhù)初秀，一只嘴角突然微微向上扯了一下，算是跟初秀打了招呼。
不知為什么，初秀心里竟有些慌亂，她想說(shuō)點(diǎn)兒什么，可是又一時(shí)找不到合適的由頭，只好強作鎮定地問(wèn)候了一聲“早上好!”就不由自主地轉身往回疾走。
初秀一邊走，一邊感覺(jué)到那男人復雜的目光一直粘在自己的后背上，像蜘蛛網(wǎng)那樣。她手足無(wú)措，終于忍不住抬腿小跑起來(lái)，心臟莫名其妙地跳個(gè)不停。
3
初秀回到屋里立刻關(guān)好門(mén)，她定了定神，才呼出了一口悶氣。
看來(lái)這男人一定就是城里來(lái)的醫生了。那么英俊的一個(gè)人，怎么給人一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)呢?他是一個(gè)人生活在這兒?jiǎn)?住在老宅里竟然不害怕?大雪天開(kāi)車(chē)往城里跑，還小心翼翼地帶著(zhù)一只紙箱，看樣兒他城里還有一個(gè)家，至少還有讓他牽掛的親人。說(shuō)不定，他背后就藏著(zhù)一個(gè)什么故事呢!
初秀這么想著(zhù)，就覺(jué)得他不那么陌生而遙遠，也不那么冷漠了，相反，甚至還有了些親切之感。
初秀邊想著(zhù)，邊簡(jiǎn)單地洗漱了一下，匆匆朝教室走去。一路上注意地觀(guān)察著(zhù)四周，并沒(méi)有什么事情發(fā)生。
走進(jìn)教室，初秀打開(kāi)門(mén)就立刻開(kāi)始生火爐。天太冷了，她想讓孩子們一進(jìn)教室就感到溫暖。
她劃著(zhù)了一根又一根火柴，就是無(wú)法把火點(diǎn)著(zhù)。正在她滿(mǎn)臉煙灰、一籌莫展的時(shí)候，班里的男孩兒小石頭兒一頭撞了進(jìn)來(lái)。
“老師早!”他看見(jiàn)初秀，連忙舉手敬了個(gè)隊禮，初秀這才看見(jiàn)他胸前那條皺皺巴巴的舊紅領(lǐng)巾。她想起這孩子就是班上的小班長(cháng)，不由得笑了：“石頭兒早。”
“老師，我來(lái)吧。”小石頭放下書(shū)包，麻利地三下兩下就把火生著(zhù)了。干干的木柴“嗶嗶啵啵”地響了起來(lái)，竄出了紅紅的火苗。
“我真是個(gè)笨老師，連火爐都點(diǎn)不著(zhù)。”初秀尷尬地笑著(zhù)，有些生自己的氣。
“沒(méi)關(guān)系，這活兒不用老師干，我最會(huì )生爐子了，咱們教室的爐子每天都是我生的。我是班長(cháng)嘛。”小石頭憨厚地笑著(zhù)，搓著(zhù)雙手伸到爐子前，“好大的雪啊!我的手都凍麻了。”
“對了石頭兒，今天早上沒(méi)發(fā)生什么事情吧?”初秀突然想起了雪地上的腳印。
“什么事兒?”小石頭一臉困惑。
“沒(méi)什么。”初秀覺(jué)得自己太緊張了。“嗯……那個(gè)丟了的同學(xué)叫什么名字?”
“叫趙小柱，他跟我最好了，平時(shí)總跟我一塊兒玩兒……”小石頭低下頭，明亮的大眼睛暗淡下來(lái)。
“你們知道他是怎么丟的嗎?”
“不知道。那天下午，我們放學(xué)以后，小柱兒發(fā)現他的小狗不見(jiàn)了。那是他最喜歡的小狗，他就到處去找，蘇老師和我們都幫他找來(lái)著(zhù)。可是沒(méi)找著(zhù)，我們就回家了。天都黑了，他媽媽上我家來(lái)，問(wèn)我看沒(méi)看見(jiàn)他，我們才知道他一直沒(méi)回家。”
“其他的同學(xué)呢?”
“沒(méi)有，誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)他。”小石頭兒連連搖頭。
“是誰(shuí)報案的?”
“是村長(cháng)。來(lái)了兩個(gè)警察叔叔，他們問(wèn)了一些事情，然后就走了，后來(lái)趙小柱的媽媽就瘋了。”
“石頭，你覺(jué)得趙小柱能到哪兒去呢?”
“我爺爺說(shuō)，以前冬天一下雪，山里的野獸找不到吃的，就會(huì )下山叼小孩兒。”
“真的嗎?”
“可我爸說(shuō)不可能。他說(shuō)山里野生動(dòng)物越來(lái)越少，現在上山打獵，連只山兔子都不容易見(jiàn)著(zhù)了。”
“那……你們以前那個(gè)老師是因為什么走的呢?”
“……不知道。聽(tīng)我媽說(shuō)，蘇老師可能是因為沒(méi)看好自己的學(xué)生，趙小柱丟了，她呆不下去了。”
“是這樣啊?那……你們喜歡蘇老師嗎?”
“嗯。她對我們可好了，我們惹她生氣，她也不罵我們。有一次她都叫我們氣哭了，從那以后，我們就再也不淘氣了。”
“你們真是懂事的好孩子。”初秀伸手撫摸著(zhù)他那一頭服服貼貼的小卷毛，小石頭頓時(shí)羞澀地紅了臉。
學(xué)生們陸續來(lái)上課了，教室里開(kāi)始熱鬧起來(lái)。
來(lái)了新老師，孩子們高興了，聽(tīng)課、練習都挺專(zhuān)心，第一堂課很快就過(guò)去了。下課前，孩子們靜靜地低頭寫(xiě)著(zhù)字，初秀在地上來(lái)回走著(zhù)，不時(shí)低頭小聲地給個(gè)別學(xué)生指點(diǎn)著(zhù)。
她直起身來(lái)的時(shí)候，不由得又朝窗外瞥了幾眼。對面的老宅子院門(mén)緊閉，早晨那個(gè)醫生的影子又浮現在她眼前。
一個(gè)難以捉摸的人!初秀想著(zhù)他蒼白的臉色和怪怪的眼神，搖了搖頭，在心里給醫生下了個(gè)評語(yǔ)。不知為什么，她暗暗地希望能夠再次見(jiàn)到他。