“我個(gè)人認為兇器仍然在這所房子里。也許它就在我們的鼻子底下。”
房間里既溫暖又整潔，瑪麗·麥樂(lè )尼已身懷六甲，她神色慵懶，粉頸低垂，正安詳從容地做著(zhù)針線(xiàn)活，等丈夫下班回家。
四點(diǎn)五十分的時(shí)候，她聽(tīng)到鑰匙在鎖孔里轉動(dòng)的聲音。她放下手中的針線(xiàn)活，向門(mén)口走去，在丈夫進(jìn)門(mén)的時(shí)候給他一個(gè)最甜蜜的親吻。
這對她來(lái)說(shuō)是一天中最愉快的時(shí)刻。她在家里孤獨地悶了一整天，現在能有丈夫在身邊陪伴已經(jīng)使她心滿(mǎn)意足。她喜歡看他坐在椅子里的那種散漫舒適的姿態(tài)，也愛(ài)他任勞任怨的態(tài)度。“我認為像你這樣職位的警官，”她說(shuō)，“警局還讓你整天步行奔波，真可恥。”
他沒(méi)有回答，于是她又重新低下頭，繼續做手中的針線(xiàn)活。
“親愛(ài)的，”她說(shuō)。“你想吃點(diǎn)干酪嗎?我沒(méi)有做晚飯，我原以為我們會(huì )出去吃的。”
“不用，”他說(shuō)。
“如果你覺(jué)得出去吃飯太累，”她接著(zhù)說(shuō)，“現在做還不算遲。冰箱里有很多現成的食物。”
她的眼睛征詢(xún)似地停留在他的臉上，期待著(zhù)他的回答，哪怕是一個(gè)微笑或是輕輕的頷首，但是他的臉上一點(diǎn)反應也沒(méi)有。
“不管怎樣，”她又接著(zhù)說(shuō)，“我還是先去給你拿些干酪和餅干來(lái)吧。”
“我不想吃，”他說(shuō)。
“但是親愛(ài)的，你必須得吃飯呀!反正我是要做的。”她站起來(lái)，把手中的針線(xiàn)活放在臺燈旁。
“你坐下，”他說(shuō)。“就一會(huì )兒，坐下來(lái)。”
她緩緩坐回到椅子里去，大大的眼睛一直注視著(zhù)他，充滿(mǎn)了疑惑。
“我有些事要告訴你，”他說(shuō)。
“發(fā)生了什么事，親愛(ài)的?”
“恐怕這會(huì )令你感到震驚的，”他說(shuō)，“但我還是覺(jué)得應該立刻告訴你。”
他很快就說(shuō)完了，最多只用了四五分鐘。他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，她只是靜靜地坐在那兒，用一種近似驚恐的眼神注視著(zhù)他，覺(jué)得他隨著(zhù)說(shuō)出的每一個(gè)字而變得離她越來(lái)越遠了。
“事情就是這樣，”他結束道。“我知道現在告訴你有點(diǎn)不合時(shí)宜，但是已經(jīng)沒(méi)有其他辦法了。我當然會(huì )給你些錢(qián)，并且請人照顧你。我希望不要把事情鬧大，那會(huì )影響我的工作。”
“我要去做晚飯，”她盡量使自己的聲音保持平靜，這一次，他沒(méi)有阻止她。
她最先的反應是一點(diǎn)也不相信他說(shuō)的話(huà)。也許，如果她還是像以前一樣做事，就像從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)剛才聽(tīng)到的那些話(huà)，她就會(huì )發(fā)現原來(lái)什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
她穿過(guò)房間的時(shí)候渾身輕飄飄的，雙腳像是踩在棉花上。她機械地走下通向地窖的臺階，開(kāi)燈，開(kāi)冰箱，把手伸進(jìn)去毫無(wú)目的地拿出一樣東西。
那是一只羊腿。
好吧，晚飯就吃羊腿吧。她拿著(zhù)它走上樓梯。經(jīng)過(guò)起居室的門(mén)口時(shí)，她看見(jiàn)他正背對著(zhù)她站在窗前，她停住腳步。
“看在上帝的份兒上，”他聽(tīng)到她的腳步聲沒(méi)有轉過(guò)身來(lái)就說(shuō)。“別為我做晚飯了，我現在要出去。”
聽(tīng)到這話(huà)，瑪麗·麥樂(lè )尼徑直走到他身后，毫不猶豫地舉起手中那只凍得硬梆梆的大羊腿，用盡全身所有的力氣狠狠地向他頭上砸去。猛烈的撞擊聲和他倒地時(shí)打翻小桌子的聲音把她從極度的震驚中拉回到現實(shí)中來(lái)。她慢慢地清醒過(guò)來(lái)，感到又冷又怕。她站在那兒對著(zhù)尸體呆瞪著(zhù)雙眼，雙手仍然緊緊握著(zhù)那只模樣可笑的羊腿。
她的頭腦突然變得異常清醒。作為警探的妻子，她知道等待她的將是什么樣的刑罰。那沒(méi)什么，這對她無(wú)所謂，事實(shí)上，也許還是一種解脫。但是孩子怎么辦呢?法律會(huì )如何對待一個(gè)孕婦呢?
她拿著(zhù)羊腿走進(jìn)廚房，打開(kāi)烤箱門(mén)，塞了進(jìn)去。然后她洗凈雙手，照了照鏡子。她試著(zhù)笑了笑。那樣子似乎有點(diǎn)奇怪。“你好，薩姆，”她大聲說(shuō)道，“請給我一些土豆。”她的聲音聽(tīng)起來(lái)也很怪異。 她這樣演習了幾次，然后穿上大衣出去了。
那時(shí)候還不到六點(diǎn)鐘，食品店的燈仍然亮著(zhù)。“你好，薩姆，”她聲音愉快地說(shuō)道，同時(shí)對著(zhù)柜臺內的男人微笑著(zhù)。
“哎呀，麥樂(lè )尼夫人，晚上好。你想要點(diǎn)什么?”
“我想要些土豆，薩姆。嗯，還有一罐豌豆。”那男人轉身從架子上拿了一罐豌豆。“帕特瑞克說(shuō)他今晚有點(diǎn)累了，不想出去吃飯，”她告訴他。“你知道，我們星期四的晚上通常都是出去吃晚飯的，所以我今天沒(méi)有準備蔬菜。”
“那么你還要點(diǎn)肉嗎，麥樂(lè )尼夫人?”
“不，謝謝。我的冰柜里有一只很好的羊腿。”
食品店老板把她要的東西包好后交給她，她臉上又放出一個(gè)最最光彩照人的微笑說(shuō)，“謝謝你，薩姆。晚安。”
在回家的路上，她告訴自己現在正在回家，正準備回到丈夫身邊，。因此，當她從后門(mén)走進(jìn)廚房的時(shí)候，還自得其樂(lè )地哼著(zhù)小調，臉上帶著(zhù)微笑。當看見(jiàn)他躺在地板上的時(shí)候，她確實(shí)感到非常震驚。她對他的愛(ài)和無(wú)限的期待又重新涌上心頭，她在他身邊跪下，放聲痛哭。此時(shí)，她要這樣做是很容易的事，根本不需要做戲。
幾分鐘后，她站起身走到電話(huà)機旁。當對方一拿起電話(huà)，她立刻就向他哭喊道，“快來(lái)!快來(lái)!帕特瑞克死了!”
警車(chē)很快就到了，當她打開(kāi)前門(mén)，兩名警察走進(jìn)來(lái)。她認識他們———這個(gè)管區里的警察她幾乎全都認識———她撲進(jìn)杰克·諾曼的懷里，歇斯底里地大哭起來(lái)。
她把整件事情的經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)要地敘述了一遍，她怎樣出去到食品店，又怎樣回到家里發(fā)現他躺在地板上。在她邊哭邊說(shuō)的當兒，諾曼發(fā)現帕特瑞克的腦后有一小塊淤血。
醫生很快來(lái)了，然后又來(lái)了兩位偵探，其中一位她曾經(jīng)聽(tīng)人提起過(guò)。她又把事情的經(jīng)過(guò)重新講述了一遍，這一次是從帕特瑞克進(jìn)門(mén)的時(shí)候講起，她說(shuō)她當時(shí)正在做針線(xiàn)活，他很累了，累得不想出去吃晚飯。她告訴他們她怎樣把肉放進(jìn)烤箱里———“它現在還在烤箱里烤著(zhù)”———以及她怎樣出去到食品店里買(mǎi)蔬菜，回來(lái)后又是怎樣發(fā)現他躺在地板上的。
“哪一家食品店?”一名偵探問(wèn)。
她告訴了他，他對另一名偵探低聲說(shuō)了幾句話(huà)，那名偵探聽(tīng)了之后就立即出去了。
15分鐘后，他拿著(zhù)一張紙回來(lái)了，她在自己的啜泣聲中聽(tīng)到了片言只語(yǔ)———“……行為很正常……很高興……想給他做一頓好吃的晚飯……豌豆……乳酪……她不可能……”過(guò)了一會(huì )兒，醫生走了，接著(zhù)又來(lái)了兩個(gè)男人把尸體放在擔架上抬走了。
杰克·諾曼輕聲告訴她，她的丈夫是被沉重的鈍器從背后擊在頭部致死的，他們幾乎可以斷定那是一件很大的金屬物件。兇手可能是帶兇器來(lái)的，但是也可能把它扔掉了或是藏在這屋里的某個(gè)地方。
“這是老生常談了，”他說(shuō)。“只要能找到兇器，就可以抓住兇手。”他問(wèn)她是否知道這所房子里有什么東西可以被當作武器。一個(gè)板鉗，或是一只沉重的金屬花瓶。
她說(shuō)他們家里沒(méi)有重金屬花瓶。
“那么一個(gè)大板鉗呢?”
她說(shuō)她不知道，不過(guò)車(chē)庫里也許有這樣的東西。
他們搜查了整座房子。
諾曼警官走出廚房說(shuō)，“瞧，麥樂(lè )尼太太。你的烤箱還開(kāi)著(zhù)，肉還在里面烤著(zhù)呢。”
“噢，天哪!”她驚喊道：“是呀!”當諾曼警官再次回來(lái)的時(shí)候，她用她那雙又大又黑的淚眼看著(zhù)他。“杰克·諾曼，”她說(shuō)。“什么事?”“你愿意幫我一個(gè)忙嗎———你和你的同伴們?”“我們會(huì )盡力的，麥樂(lè )尼太太。”“嗯，”她說(shuō)。“你們都是帕特瑞克的好朋友，幫我捉拿殺死他的兇手。你們現在一定都很餓了，我知道如果我不好好招待你們，帕特瑞克是一定不會(huì )原諒我的。烤箱里的那只羊腿已經(jīng)烤熟了。如果你們把它吃光就是幫了我的大忙。吃過(guò)飯后，你們可以繼續工作。”
四位警官猶豫了好一會(huì )兒，但是他們確實(shí)餓極了，最后他們終于被說(shuō)服了，就到廚房吃那只烤羊腿去了。麥樂(lè )尼太太仍然坐在椅子上，通過(guò)敞開(kāi)的房門(mén)傾聽(tīng)他們的談話(huà)。她能夠聽(tīng)到他們的說(shuō)話(huà)聲。
“那個(gè)家伙用來(lái)襲擊帕特瑞克的一定是根很大的棍子，”一個(gè)人說(shuō)。
“那應該很容易找到。不管是誰(shuí)，都不會(huì )用完之后還把那么大的一根棍子帶在身上。”
一個(gè)人打了個(gè)飽嗝。
“我個(gè)人認為兇器仍然在這所房子里。也許它就在我們的鼻子底下。”
另一個(gè)房間里，瑪麗·麥樂(lè )尼太太偷偷地笑了。