方木的老公遭遇車(chē)禍，成了植物人。
此刻，他緊閉雙目，安靜地躺在地板上，胸口微微起伏。
冬日的暖陽(yáng)柔柔地照進(jìn)房間內。
方木抓過(guò)一把土，小心地蓋在老公身上，然后細細地灑水。
方木的老公除了頭露在外面，身體都被泥土糊住了，遠遠看上去，他就像睡在一個(gè)灰褐色的睡袋里。
車(chē)禍是不可避免的，不過(guò)要讓他恰到好處成為植物人卻并不輕松，為此方木花了很多心思。
一切進(jìn)展順利，方木很開(kāi)心。
她望著(zhù)眼前這個(gè)男人，他終于專(zhuān)屬于自己了，終于安安靜靜地睡在她的身旁，認真聽(tīng)她說(shuō)的每一句話(huà)，從日出到日落，不反駁也不抗議。
這幾天，方木注意到老公的胸口長(cháng)出了粉色的嫩芽，貌似嬰兒張開(kāi)的手掌。
方木更加小心地呵護老公，澆水施肥，不敢有一絲怠慢。
小小的手掌漸漸有成人大小，根莖也在節節攀高，根莖的外側裹著(zhù)白嫩的皮膚，可以清晰看到里面的細細的血管，怎么看都像是一支手臂，手臂越長(cháng)越高，上面的手指頭也開(kāi)始不斷分叉，長(cháng)出新的指節……
轉年秋天，方木老公身上的‘樹(shù)’已經(jīng)長(cháng)得差不多有臉盆粗細，而他似乎被吸收了，周身被根須緊緊地纏繞著(zhù)。肉體大樹(shù)的樹(shù)冠已經(jīng)觸到了棚頂，指頭狀的枝條彎折下來(lái)，像是倒扣的手，每個(gè)指頭般的枝杈上又長(cháng)出一個(gè)個(gè)粉色的肉瘤，肉瘤在不斷地膨脹，膨脹，膨脹……終于，肉瘤裂開(kāi)了口子，像石榴一般，每個(gè)肉瘤里都藏著(zhù)一個(gè)小嬰兒，他們長(cháng)著(zhù)同樣的面孔，方木老公的面孔。他們齊刷刷地從‘樹(shù)’上爬下來(lái)，爬到方木的眼前，越聚越多，有的扯住了她的褲腳，有的爬到了她的身上，有的趴在她的后背……
“親愛(ài)的，我來(lái)了!”
那細細的聲音此起彼伏。
方木被撲倒在地。嬰兒們開(kāi)始分工，給方木身上培土、澆水、施肥，忙得不亦樂(lè )乎。
“等到明年就可以有更多的你了，到時(shí)候我們就夠分了……”
嬰兒們靜靜地仰望著(zhù)，守在大‘樹(shù)’旁邊，一棵小‘樹(shù)’正在茁壯成長(cháng)。