四大望村是個(gè)剛剛開(kāi)放的村子。
一條新修的柏油路直抵村口。
平均每十幾分鐘會(huì )有一趟公交車(chē)進(jìn)到村口，不過(guò)距離村民家還是有一段距離。
我初中二年級就輟學(xué)了，也不會(huì )什么技術(shù)。
平日里，就以騎摩托拉客討點(diǎn)生活費。
公交車(chē)到晚上9點(diǎn)就停運了，而我一天的工作也差不多跟著(zhù)結束。
冬天，天黑的早。
我拉著(zhù)一個(gè)外鄉人往回趕。
北方呼呼地刮著(zhù)，像刀子割在臉上，我縮著(zhù)脖子，將油門(mén)開(kāi)到最大。
摩托車(chē)在土路上一路顛簸，掀起陣陣塵浪。
村子里沒(méi)有路燈，憑著(zhù)白天的記憶，車(chē)子行駛的還算平穩。
拐過(guò)一條山路，風(fēng)大了起來(lái)。
我緊緊握著(zhù)方向把手，引擎在轟轟作響。
突然，我感到身上一冷，唰地一下從車(chē)子飛了出去。
隔了一段時(shí)間，我和乘客摸索著(zhù)從地上相繼爬起來(lái)。
我走到水渠邊，將摩托車(chē)扶起來(lái)，此時(shí)我才發(fā)現橫在眼前的是一根被風(fēng)刮斷的電纜線(xiàn)。
“沒(méi)事兒吧?”我問(wèn)那個(gè)人。
“還好，沒(méi)什么大礙!”
聽(tīng)他這么說(shuō)。我不由得松了一口氣。
把乘客送到目的地，我便匆匆往家趕，剛才摔得一跤，讓我渾身都疼。
推開(kāi)熟悉的木門(mén)，妻子停下手上的活計，抬頭疑惑地盯著(zhù)我看，像是再看陌生人。
“你是誰(shuí)?”妻子沖我吼道。
“我，連我都不認識了?”
“你快說(shuō)，你是誰(shuí)，要不我喊人了!”
“開(kāi)什么玩笑?你看看，我可是你老公啊……”
“少胡說(shuō)八道!”
“你是不是病了?”
我朝前走去。
“別過(guò)來(lái)!救命啊!”
她朝我揮舞起菜刀。
就在這時(shí)，門(mén)開(kāi)了。
轉回頭，我看到了自己的臉。
那張臉有些尷尬。
“剛才天太黑，我拿錯了……”
他用手指了指我的頭。