臨終之人的喉嚨里，死亡的氣息越來(lái)越濃重，蛇信子一般冰涼，令人不寒而栗。
但鄭暉覺(jué)得，只有在死亡時(shí)，他叔叔才是可愛(ài)的。這是因為，鄭伯炎的死亡循規蹈矩，嚴格遵循著(zhù)鄭暉為他制定的程序。
床上，臉色蒼白的老人費力地轉過(guò)頭來(lái)，抓住鄭暉的左手指，一種冰涼沁入骨髓，令鄭暉毛骨悚然。
老人喘息了一陣，然后奄奄一息、斷斷續續地對侄子說(shuō)：“電話(huà)……一定……要接電……電話(huà)……”
老人哽住了，再也沒(méi)有力氣說(shuō)下去。他的手指痙攣地插入喉嚨，似乎想把沒(méi)說(shuō)完的話(huà)掏出來(lái)。眼睛里的光彩渙散、消逝了。連同那些古怪的念頭，他沉重地陷進(jìn)枕頭里。
是的，死!老家伙的死，能換來(lái)他的生。現在這老家伙總算聽(tīng)話(huà)了，甚至連停在鼻尖上的蒼蠅都無(wú)力趕走。
死!這就是他盼望的。他忍受了這么久，失眠了這么久，現在總算完事了。他應該趕快忘掉這一切。
滿(mǎn)屋子的藥劑氣味，他的胃里翻騰起來(lái)，他忍住了，沒(méi)有嘔吐，感到一種落荒而逃的沖動(dòng)。是的，應該忍住，應該想些美妙的事。例如現在，這具尸體應該是充滿(mǎn)詩(shī)意的——尸體是通向巨額遺產(chǎn)的橋梁。
樂(lè )觀(guān)地看，老人對自己后事的古怪安排對鄭暉大有好處——因為他的要求是死后不許火化，不許解剖。
可是另外一件事……
他想起叔叔曾經(jīng)對他說(shuō)過(guò)：“如果我復活了，會(huì )很虛弱，沒(méi)有足夠的力氣打開(kāi)墓穴。但是打電話(huà)的力氣還是有的，我會(huì )打電話(huà)求救，你一定要接電話(huà)，鄭暉，你一定要接電話(huà)……”
“我真不明白!”年輕人忽然大聲喊起來(lái)，打破了老人咽氣后房間里的肅靜。
“我真不明白，難道非要遵照他那古怪的主意不可?為什么他不能像別人一樣被火化?我們可以遵照他不讓進(jìn)行尸體解剖的遺愿。可是，有誰(shuí)會(huì )在墳墓里安裝電話(huà)?”
“你叔叔生前德高望重，包括省里的干部在內，大家都尊重他的意愿，”遺囑執行人說(shuō)：“孩子，你叔叔在口述遺囑時(shí)是清醒的，而且，他進(jìn)行了遺囑公正。我們相信他如此鄭重其事定有用意，所以大家都愿意遵照執行。”
“見(jiàn)鬼，你們去尊重死人吧!”鄭暉真想沖著(zhù)李律師嚷叫，但他忍住了，心想：好吧，尸體是通往巨額遺產(chǎn)的橋梁，不火化的尸體是堅固的橋梁。
于是，鄭伯炎的尸體沒(méi)有被解剖，它完整地躺在棺材里。葬禮結束，你就將永遠地躺在那里，躺在松杉公墓陰暗潮濕的地底。不火化又有什么用?所有生命都終將成為灰燼，無(wú)人幸免。條條大路通灰燼，不是火化，就是腐爛。不過(guò)這不重要，重要的是，你總算給后人讓了路。
還有一件事，也不重要。在鄭伯炎的棺材里，靠近尸體右手的地方，安裝了一部電話(huà)。
那天早晨，參加葬禮的人尚未到來(lái)，鄭伯炎的墳墓前只有鄭暉、公證員和一名電信公司的工程師。他們合力掀開(kāi)棺材板，腐尸的臭味撲面而來(lái)，差點(diǎn)使人窒息。工程師面無(wú)人色，雙手哆嗦著(zhù)，俯身到棺材內，讓電話(huà)線(xiàn)穿過(guò)棺材底部的小孔，接到電信公司的電話(huà)網(wǎng)。
鄭暉驚訝地發(fā)現：電話(huà)線(xiàn)、接線(xiàn)插座原來(lái)早就埋設在公墓地底。看來(lái)，鄭伯炎早就開(kāi)始安排后事，一切都已備妥。
事畢，在重新蓋上棺材之前，鄭暉摒住呼吸，眼睛卻情不自禁朝棺材里看去。只見(jiàn)鄭伯炎安然躺在里面，臉色蒼白，略呈一絲灰色，眼皮緊閉，眼睛深陷，嘴巴微張，嘴里仿佛有種黑色的東西正在左右搖擺。
難道，老家伙還不死心，還想說(shuō)話(huà)?
鄭暉身上的襯衫被冷汗浸透了，黏乎乎的。他的心怦怦直跳，慌慌張張，只想快些把棺材板蓋上。他移開(kāi)了視線(xiàn)，卻仍然不由自主地想象棺材里的鄭伯炎坐起來(lái)了，尸體張著(zhù)嘴，來(lái)咬他的手指。
“嘭!”的一聲，鄭暉的手指被尸體咬住了，他尖叫，拼命向后掙脫，一下子摔在草叢里。
“怎么啦?壓傷手了吧?”
原來(lái)，手指只是被沉重的棺材板壓了一下。
該死的葬禮結束后，李律師來(lái)了，他打開(kāi)文件夾，對繼承人說(shuō)：“鄭暉，依照鄭伯炎的囑托，我有義務(wù)提醒你下列事項：一旦發(fā)生下列事實(shí)，你的繼承權將立即被剝奪。一、拒絕接聽(tīng)鄭伯炎的來(lái)電;二、更改你的電話(huà)號碼;三、破壞通訊設施;四、不住在你叔叔原來(lái)的臥室內。”
鄭暉感到無(wú)可奈何，因為他感到他叔叔并沒(méi)有如他所愿，并沒(méi)有安分守己地做一具尸體。即便在死后，那老家伙仍在用他古怪的想法折磨人;即便在地底，那死鬼仍有足夠的力量控制鄭暉的生活。
鄭暉覺(jué)得，自己還是嚴格遵守遺囑的好。
現在，昏黃的陽(yáng)光從窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)，照著(zhù)床頭柜上的電話(huà)。鄭暉感到昏暗的房間內有一種持續不斷的低吟，聲音含渾不清，但卻無(wú)處不在，觸手可及。由于前幾天的擔驚受怕，他已經(jīng)失眠好幾個(gè)晚上了。
此刻，他開(kāi)始脫衣服，并且自我安慰：“當然，鬼魂是不存在的。”
但他無(wú)法不去注意電話(huà)機，它就在手邊，在他的視野內，在他的意識中。
“是的，故弄玄虛罷了，”他不斷提醒自己：“老家伙已經(jīng)死了，而死人是不會(huì )打電話(huà)的。”
他上了床，感覺(jué)著(zhù)被窩里的溫暖，左手攥著(zhù)右手，發(fā)覺(jué)有個(gè)什么地方似乎不對勁。
是啊，確實(shí)不對勁：他的右手熱乎乎的，左手卻冰冰涼。左手，被鄭伯炎在臨終前抓過(guò)的手，現在像死尸一樣冰涼。他覺(jué)得這冰涼的感覺(jué)緩緩地滲透到全身。也許死者的靈魂附在左手上，現在來(lái)報復他了，也許不用多久，他就像叔叔一樣，全身冰冷僵硬，躺在棺材中了。
“滾開(kāi)!滾開(kāi)!”他并不是在命令叔叔的鬼魂滾開(kāi)，而是叫自己的胡思亂想滾開(kāi)。他知道那些不過(guò)是幻想。
不管怎樣，死人的手指是僵直的，它不可能拔電話(huà)。
他關(guān)上了燈。
“電話(huà)不會(huì )響，不會(huì )響!不可能響!”他一遍遍地說(shuō)，忽而大聲叫嚷，忽而喃喃自語(yǔ)。
被子里的暖意似乎一下子散去了，全身被黏膩的冷汗包裹。
他在等待，等待著(zhù)電話(huà)忽然響起，命令他去完成一項可怕的任務(wù)。
電話(huà)似乎了解他的焦急心情，故意折磨他。天哪，他現在多想離開(kāi)這里，離開(kāi)這部電話(huà)。不離開(kāi)這里也可以，但至少應該讓他想想那些令人愉快的事，例如女朋友、電影、音樂(lè )、橋牌、昆蟲(chóng)、……甚至花崗巖也行。但荒誕的是：他必須呆在這里，必須想著(zhù)這可怕的鈴聲。
“叮鈴鈴……”
它響了。
電話(huà)響了。
電話(huà)在他心里響了。在驚恐至極的時(shí)候，他覺(jué)得電話(huà)真的響了，他臉上的肌肉緊張地抖動(dòng)著(zhù)。床墊吱吱嘎嘎的聲音又嚇了他一跳。
他提醒自己：在醫學(xué)中，這叫幻聽(tīng)。
因為怕聽(tīng)，才會(huì )聽(tīng)見(jiàn)。
電話(huà)真的不會(huì )響嗎?他想起愛(ài)倫·坡的小說(shuō)《過(guò)早埋葬》：“當墓門(mén)向外打開(kāi)，一個(gè)白乎乎的物體嘎嘎作響地倒進(jìn)他的懷里。原來(lái)那是穿著(zhù)尚未腐爛的尸衣的妻子的骷髏。”
《圣經(jīng)》上記載：耶穌說(shuō)：“拉撒路，出來(lái)!”那死人就出來(lái)了，手腳裹著(zhù)布，臉上包著(zhù)手巾……
如果確實(shí)有過(guò)“復活”這種現象，那么，鄭伯炎就有可能在墳墓中蘇醒。他會(huì )像預先安排的那樣打電話(huà)求救嗎?他的死亡只是假象?
不，不可能，今天早上打開(kāi)棺材蓋板時(shí)，他的臉已經(jīng)變灰了。這種灰色是尸體腐爛引起的。一具能復活的尸體絕不會(huì )有這種臉色。
電話(huà)好像越長(cháng)越大，以致整個(gè)房間里除了電話(huà)就什么也沒(méi)有了。
純粹是心理作用，做賊心虛罷了。他自我解嘲。這老家伙整天談?wù)搹突睿缃裼旨賾蛘孀觯@些都給了他太強的暗示。
他驀地睜開(kāi)眼睛，朦朧的月光照射進(jìn)來(lái)，房里家具的陰影斑斑駁駁，幽靈一般游蕩。
他打開(kāi)電燈，電話(huà)仍在床頭柜上。
又閉上眼。這回，床頭柜上的電話(huà)飄浮起來(lái)，晃晃悠悠、跌跌撞撞。似乎一個(gè)隱形人拿著(zhù)電話(huà)聽(tīng)筒，在房間里四處找人接電話(huà)。他用被子蒙著(zhù)頭，但沒(méi)用，隱形人是無(wú)所不知的，他找到了他，站在床邊，把電話(huà)高高舉起，等待著(zhù)鄭暉接電話(huà)。
他還看見(jiàn)：此時(shí)，在電話(huà)線(xiàn)的另一端，在棺材里，鄭伯炎正用慘白的指骨，按著(zhù)電話(huà)鍵盤(pán);按一下，他腐爛的皮膚脫落一片;按一下，他的指甲掉了;再按一下，他的發(fā)霉的皮膚粘在鍵盤(pán)上……
“不!不!”尖厲的喊聲從他干涸得冒煙的喉嚨里迸發(fā)出來(lái)。“不!電話(huà)不會(huì )響，絕不會(huì )響!”
“叮鈴鈴……”
它響了。
電話(huà)響了。
“這仍然只是幻覺(jué)。”他試圖平靜下來(lái)，于是坐起，睜大眼睛，盯著(zhù)電話(huà)機，冷冷地提醒自己。
“叮鈴鈴……叮鈴鈴……叮鈴鈴……”
他用冰涼的手撫摸面龐，確信自己不是在做夢(mèng)。
