澡堂里空蕩蕩的，老李愁眉苦臉地坐在一張小方凳上，眼睛雖然望著(zhù)那臺十四寸的小電視機，演的是什么玩意卻是完全沒(méi)注意。
厚重的遮風(fēng)簾突然被掀開(kāi)，一股冷風(fēng)滾進(jìn)澡堂，只穿了一條貼身短褲的老李連打兩個(gè)重重的噴嚏。但他顧不上揉揉自己酸得難受的鼻頭，只是趕緊對進(jìn)來(lái)的客人點(diǎn)頭哈腰地打招呼。
剛進(jìn)來(lái)的客人裹著(zhù)一件粗舊的軍大衣，將整個(gè)身子都藏得嚴嚴實(shí)實(shí)，只露出兩個(gè)蒼白的手指，拈著(zhù)一把小小的彈珠鎖。老李眼尖，一眼便看見(jiàn)那軍大衣領(lǐng)子上配襯的短毛都禿了好大一片。
唉……又是個(gè)窮人…… 不過(guò)象老李家這樣的破舊老式澡堂子也別指望有什么豪門(mén)貴客會(huì )上門(mén)，除非老李家的澡堂也能象街對門(mén)的情人谷浴業(yè)那樣，無(wú)論什么時(shí)候都有幾個(gè)漂亮的小妞守在門(mén)口，一有客人進(jìn)門(mén)便鶯鶯燕燕地擁上去。
那位客人用眼角掃了掃滿(mǎn)臉堆笑的老李，無(wú)動(dòng)于衷地開(kāi)始脫衣服。老李連忙迎上去，巴巴結結地接過(guò)小鎖，為客人打開(kāi)存衣箱。
好瘦的男人!
客人慢慢脫去全身的衣服，露出一身排骨，背上竟有偌大一條刀疤，從左肩一直拉到右腰，那扭曲的疤痕把老李嚇了一跳! 老李不禁皺了皺眉頭，據他的經(jīng)驗，越瘦的男人便越容易吝嗇，看來(lái)要讓面前這位客人肯多出五塊錢(qián)擦個(gè)背，難!
那男人的頭發(fā)有些蓬亂，眼睛也躲在長(cháng)長(cháng)的頭發(fā)下，只在偶爾的時(shí)候，才會(huì )冷冷地瞟過(guò)老李一眼，那冰冷的目光刺得老李渾身不自在。
男人跨進(jìn)大池，老李的心一下提到了嗓子眼!今天這破鍋爐又罷工了，一池水早已變得溫溫吞吞。
還好……那男人并沒(méi)有在意這已經(jīng)有些發(fā)涼的池水，安安靜靜地泡在大池正中。
老李長(cháng)出了一口氣，恭恭敬敬地守在一旁，只等男人站起來(lái)。
男人泡了一刻，便起身向淋浴龍頭走去。老李急了，上前兩步大聲喊道：“大哥!擦個(gè)背吧，保證伺候得你舒舒服服的!”
男人扭頭看了老李一眼，冷冷地丟下一句：“不用。”
“大哥試試嘛，俺的擦背手藝沒(méi)得說(shuō)，保證讓你滿(mǎn)意!”老李又叫了一嗓子。
男人一點(diǎn)反應也沒(méi)有，接著(zhù)向前走。
“大哥你先來(lái)試試，不滿(mǎn)意不用給錢(qián)，覺(jué)得還行就隨便給個(gè)三兩塊!”老李的聲音里已經(jīng)帶著(zhù)點(diǎn)哭腔。
終于，那男人停住了腳步，回頭看看老李，向老李的木頭擦背臺走來(lái)。
老李心里一陣激動(dòng)!第一百個(gè)!老李終于又做成了一筆生意，整整五個(gè)月了，這是第一百個(gè)愿意擦背的客人!一想到家中急切盼望著(zhù)他歸去的孩子，老李的鼻子就有些發(fā)酸…… 好冰冷的身子!這是剛泡過(guò)澡的人嗎?老李剛把手貼在男人身上，就打了一個(gè)冷戰!不管這么多了，擦背要緊!老李擰干男人的澡巾，開(kāi)始用力在男人的身上擦拭。
“大哥，輕重如何?”
“還行……”男人的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
老李放心了，搓、捏、揉、捶、擦，老李終于集中全部精神，拿出渾身解數施展在男人身上……
“好!起!”老李不輕不重地拍打了一下男人的屁股，表示擦背已經(jīng)完工。
男人緩緩坐起來(lái)，總算滿(mǎn)意地咧咧嘴，起身走開(kāi)。
老李背著(zhù)手，站得筆直，目送男人走開(kāi)，他只想小心一些，別讓那男人看見(jiàn)他手中的東西。
他手中緊緊地抓著(zhù)一張蒼白的人皮……第一百張完整的人皮……
