第一個(gè)跟生死有關(guān)的夢(mèng)，是在爺爺猝然離世的那天晚上。
13年前的12月29日，我當時(shí)剛剛從大學(xué)畢業(yè)。在機關(guān)工作的我，免不了要做很多瑣碎跑腿的事情。單位離家非常近，中午回家修整了一個(gè)小時(shí)，吃了兩片面包就趕緊出門(mén)，下午要到城北會(huì )計家里對賬，晚了恐怕半天折騰不完。路途遙遠，好在是從總站開(kāi)始，有座。上了車(chē)等著(zhù)發(fā)車(chē)，人并不多。漸漸地，我開(kāi)始覺(jué)得心慌，是種說(shuō)不上來(lái)的慌，像是暈車(chē)，可車(chē)明明還沒(méi)動(dòng)起來(lái)。自問(wèn)身體沒(méi)有任何問(wèn)題，就是煩躁得不得了，一路上身邊任何聲音都被放大攪亂，從窗口沖進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)對我沒(méi)有一點(diǎn)幫助。
一多小時(shí)過(guò)后，我終于到了地方。下車(chē)后為了趕緊平靜下來(lái)，我甚至買(mǎi)了本小笑話(huà)，徒勞無(wú)功。見(jiàn)到約好的會(huì )計，她非常關(guān)心地問(wèn)我有什么不舒服的，臉色怎么那么難看。我很尷尬地笑笑說(shuō)沒(méi)事，便和她開(kāi)始整理賬務(wù)，想著(zhù)趕緊忙完趕緊回家。
冬天天短，5點(diǎn)多收工的時(shí)候，天色已經(jīng)漸漸黑了。回去的車(chē)上非常擁擠，空氣污濁，感覺(jué)上倒沒(méi)有來(lái)時(shí)那么失控。打開(kāi)家門(mén)，沒(méi)有溫暖的燈光，沒(méi)有飯菜的香氣，家里的氣氛怎么感覺(jué)和外面一樣的冷啊，人都去哪了?我摸索著(zhù)到了自己的房間，放下厚厚的賬本，回頭才看見(jiàn)媽媽半靠在她臥室的沙發(fā)上。我怕她是太累了，就馬屁兮兮地過(guò)去請命做飯。她非常嚴肅地在黑暗中叫著(zhù)我的名字，說(shuō)“你爺爺下午1點(diǎn)多去世了”。我當時(shí)就眼前一黑，然后就是繁星點(diǎn)點(diǎn)，整個(gè)人從里到外瞬間就涼透了，空氣中懸浮的灰塵碰撞在一起的聲音怎么那么大啊。“爺爺去世了，開(kāi)什么玩笑!”明明是喊出來(lái)的話(huà)，聽(tīng)起來(lái)卻像是從天邊漂過(guò)來(lái)的。“都什么和什么啊!!!”我心里這么喊著(zhù)，直奔大門(mén)。“xx!你爸說(shuō)等你安靜了再去!否則會(huì )要了你奶奶的命!”我被這句話(huà)釘在了門(mén)口，黑暗中我的靈魂在掙扎。要不是為了上班，我應該是和爺爺奶奶住在一起的。那是我生活了20年的家，自降生以來(lái)才離開(kāi)了三個(gè)月。我和爺爺、奶奶互為生命，我們住在彼此的心里。無(wú)論媽媽說(shuō)什么，我都不相信。“……中午一點(diǎn)多……心臟驟停……應該沒(méi)有什么痛苦……在人民醫院……”“一點(diǎn)多!不就是我在車(chē)上的時(shí)候!當時(shí)車(chē)是從爺爺家門(mén)口過(guò)的，我錯過(guò)了什么!!!”沒(méi)有眼淚，一點(diǎn)都沒(méi)有，我努力向媽媽保證我會(huì )為了奶奶保持理智，我就是想回去看看。 、
奔跑，豁出命地奔跑，爺爺!奶奶!我馬上就到家了!
一進(jìn)爺爺家，我就信了，真的。我從小就有個(gè)本事，不用看不用問(wèn)，就知道家里的氣氛，姑姑們調侃說(shuō)我“鼻子”很靈。奶奶拉著(zhù)我的手說(shuō)“你爺爺沒(méi)了”，我死死地咬著(zhù)嘴唇，眼淚無(wú)聲地狂流，不能出聲，奶奶承受不了。我逃出奶奶的房間，到處去找爺爺的氣息。沒(méi)了，真的沒(méi)了，心里曾經(jīng)有的共鳴真的缺失了。昨天晚上還好好的?什么都在的?姑姑們小聲地哭著(zhù)說(shuō)著(zhù)，爸爸也滿(mǎn)臉的淚。明天才能到醫院看他老人家，太晚了，醫院不接待。什么時(shí)候離開(kāi)奶奶家，怎么回的家，現在都不記得了，只有當時(shí)靈魂飄忽的記憶。
終于睡下，頭疼欲裂。靈魂應該是醒的，不然怎么會(huì )在夢(mèng)里看到爺爺?
夢(mèng)里他穿著(zhù)棉服，戴著(zhù)貂皮帽子和格子圍巾(老人家穿著(zhù)一向非常得體，夏天的絲綢衣褲熨燙過(guò)才上身。)。神情沒(méi)有什么不同，只是他雙手互相搓著(zhù)，喚著(zhù)我的小名“小s啊，爺爺冷啊。”就像平時(shí)在家里，他覺(jué)得暖氣不夠熱，我會(huì )給他開(kāi)好電暖氣搬到他的房間。在夢(mèng)里我到處找電暖氣，爺爺氣管不好，凍著(zhù)了會(huì )病的。他一直重復地說(shuō)他冷。夢(mèng)突然停了，我跟徹夜未眠的爸爸說(shuō)“爺爺說(shuō)他冷”。爸爸顯然是沒(méi)有夢(mèng)到爺爺，他抱著(zhù)頭哭了。 、
天剛放亮，家里人都在爺爺家聚齊，連外地的親戚都連夜趕到，個(gè)個(gè)紅腫著(zhù)眼睛。平生第一次到醫院的太平間，大家都圍到柜子跟前。工作人員喃喃地說(shuō)著(zhù)安慰的話(huà)，一邊緩緩地拉出抽屜。貂皮帽子、格子圍巾、冬衣，和爺爺漲紅的臉。我只看到這么多，因為我的淚水已經(jīng)徹底模糊了視線(xiàn)，擦都擦不清。家人爭著(zhù)要親近他，我卻從人堆里軟綿綿地滑了出來(lái)，“小s啊，爺爺冷啊。”去世的人通常是沒(méi)有血色的，可我明明看到了紅。夜深了，會(huì )冷嗎?
