“你這么說(shuō)，倒怪有意思的。”新開(kāi)附和著(zhù)良子的話(huà)，聽(tīng)到如此親切的安慰，越來(lái)越感到她的魅力了。他妻子的態(tài)度又怎樣呢?恰好相反，一口咬定是不祥之兆。
列車(chē)到了登戶(hù)車(chē)站，兩人換乘南武線(xiàn)。新開(kāi)毅然問(wèn)道：“難道你是個(gè)獨身主義者嗎?”
“也想著(zhù)結婚。可是，我想結伴的人，不是已有夫人了嘛!”良子結結巴巴地說(shuō)。
“有夫人了?”新開(kāi)瞟了一下良子的臉，心里撲通撲通直跳。良子的唇邊浮現出了奇妙的微笑，她說(shuō)：“新開(kāi)先生不是已經(jīng)有兩個(gè)上學(xué)的孩子了嗎?大的叫阿悟，小的叫鴻二。”
良子的聲音柔和而嬌媚，她身上吸引人的香水味，直刺新開(kāi)的鼻子。他感到一陣輕微的頭暈目眩，心情也似乎變得明朗了。今天早上那輛無(wú)人接尸車(chē)，說(shuō)不定還是個(gè)吉祥之兆哩!
三
一星期之后。
新開(kāi)下班后來(lái)到新宿會(huì )見(jiàn)一位大學(xué)時(shí)代的同學(xué)，兩人一起喝了幾杯。
那位五年不見(jiàn)的同學(xué)，情婦已經(jīng)懷孕五個(gè)月了，而妻子態(tài)度異常強硬，堅決不同意離婚，弄得他苦惱不已。
在回家的列車(chē)上，新開(kāi)拉著(zhù)車(chē)內的吊環(huán)，考慮著(zhù)：“這樣的事，明天也許要輪到我自己了。”昏暗 的車(chē)窗上，似乎晃動(dòng)著(zhù)良子白皙的臉龐。新開(kāi)望著(zhù)這張臉，展開(kāi)了想象的翅膀，良子也許對我懷著(zhù)好感吧?要不然，為什么要了解我的家庭情況呢?要是我深陷在她 的情網(wǎng)中，結局又會(huì )怎樣呢?想象的翅膀借著(zhù)醉意，漫無(wú)止境地伸展著(zhù)。實(shí)際上，他為人謹小慎微，心里一清二楚，自己不可能干出那種傷風(fēng)敗俗的事來(lái)。
新百合山車(chē)站到了。已經(jīng)過(guò)了午夜零點(diǎn)，公共汽車(chē)是沒(méi)有了，由于是新興的住宅區，車(chē)站前也叫不到出租汽車(chē)，他只能徒步回家了。
約莫走了五分鐘，遠遠可以望見(jiàn)公寓的燈火。那是良子居住的公寓。良子已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉了吧?新開(kāi)叼上一支煙，在街燈下點(diǎn)上了火。正在這時(shí)候，身后傳來(lái)了汽車(chē)發(fā)動(dòng)機的聲音。他不由回頭看去，只見(jiàn)一輛黑色汽車(chē)，從斜坡上吃力地爬上來(lái)。汽車(chē)形狀奇怪，車(chē)篷改裝成了屋頂的模樣。
“接尸車(chē)?”新開(kāi)低聲叫了出來(lái)，全身一陣寒顫。他嚇得縮著(zhù)身子，停留在斜坡的中途，望著(zhù)那輛 接尸車(chē)。車(chē)子緩慢地向他駛來(lái)，他下意識地望著(zhù)駕駛室，里面一片幽暗，什么也看不清楚。接尸車(chē)駛近了，相距只有十來(lái)米了。駕駛室里仿佛有人在操縱著(zhù)方向盤(pán)， 還是個(gè)男子。既然車(chē)內有司機，新開(kāi)也就放心了，如果還是上次看到的那輛無(wú)人汽車(chē)，那可真要把他嚇破膽了。
接尸車(chē)就要駛過(guò)去了。在街燈的光環(huán)下，新開(kāi)看清了那個(gè)握著(zhù)方向盤(pán)的男人。他不禁毛骨悚然，“ 啊”地叫出聲來(lái)。駕駛室內坐著(zhù)的，原來(lái)是他的頂頭上司黑澤科長(cháng)!他白凈細長(cháng)的臉上戴著(zhù)眼鏡，最明顯的特征，是有一個(gè)日本人少有的鷹鉤高鼻子。這街燈下的依 稀一瞥轉瞬即過(guò)，一會(huì )兒，接尸車(chē)爬上了斜坡的頂端，接著(zhù)就被吞沒(méi)在黑暗中。新開(kāi)仍然站在那兒，猛抽著(zhù)煙，在閃爍著(zhù)的紅色火星中，黑澤科長(cháng)的臉浮現出來(lái)，又 隱去了。他的醉意完全消失了。
“黑澤科長(cháng)在駕駛接尸車(chē)?”他責備起自己來(lái)，這是荒誕不經(jīng)的想象，算了吧。他突然感到，在黑暗的斜坡上，仿佛有人的樣子，站在那里，一個(gè)勁地向他這邊打量。
“誰(shuí)?”新開(kāi)突然發(fā)問(wèn)，只見(jiàn)一個(gè)高個(gè)子男人慌慌張張地逃跑了。
“我的神經(jīng)反常了嗎?”他深深地嘆了一口氣。但是那個(gè)酷似黑澤科長(cháng)的接尸車(chē)司機的臉，形象鮮明地貼附在他的腦海里。突然，一束亮光閃進(jìn)了他的頭腦：“難道黑澤科長(cháng)是來(lái)找良子的?”這種突如其來(lái)的想象一閃而過(guò)，他被這個(gè)念頭糾纏住了。他打算給良子打個(gè)電話(huà)。
一會(huì )兒，良子來(lái)接電話(huà)了。
“我剛才看到了接尸車(chē)。那個(gè)駕駛接尸車(chē)的，看來(lái)同黑澤科長(cháng)一模一樣。科長(cháng)是不是開(kāi)著(zhù)接尸車(chē)去你家了?”新開(kāi)感到自己說(shuō)得顛三倒四，不禁嘲笑起自己來(lái)。
良子哈哈大笑，說(shuō)：“我的新開(kāi)先生，哪兒會(huì )有這樣的事呢?你大概喝過(guò)酒了?早點(diǎn)休息吧。” 新開(kāi)只聽(tīng)“喀嚓”一聲，電話(huà)掛斷了。但是，“你早點(diǎn)休息吧”，這嬌柔的聲音，在他步行回家的途中，不時(shí)在耳旁縈繞著(zhù)。他想：“也許我真的醉了。” 四 第二天早晨，出乎意料的事情發(fā)生了。
新開(kāi)是從早晨電視的新聞節目里得知那則消息的：
今天凌晨2時(shí)左右，碑文谷警察分局的兩名警官到自由山一帶巡邏。于“繁榮的多米爾”公寓背 后，發(fā)現一名倒斃的男子，經(jīng)驗尸，確認該男子系被人掐死。死者帶有身份證。據此獲悉，名黑澤和男，39歲，住“繁榮的多米爾”903室。碑文谷警察分局認 定，此系兇殺案件，當即進(jìn)行偵破。據推定，黑澤被害時(shí)間當在午夜零點(diǎn)至一點(diǎn)左右。
