天漸漸黑了，似乎要下雨，云厚得好象要掉下來(lái)。
我把皮箱放在因濕潤而很柔軟的地上，歇了歇。幾莖草從土縫里擠出來(lái)，表舅家應該不遠了。
由于嚴重的神經(jīng)衰弱，醫生告訴我必須靜養一個(gè)時(shí)期。因此我想去表舅家住上一個(gè)月。據醫生的說(shuō)法，山水可以讓我的神經(jīng)復原。
那個(gè)小村子，在我的記憶中不象個(gè)真實(shí)的，然而母親告訴我，我是在那兒出生，長(cháng)到了三歲時(shí)才走。可我卻記不得什么了，只記得一幢大院里來(lái)來(lái)去去的人，以及一些粗笨而老舊的家具。如果不是母親給我的地址，我都不知道這個(gè)浙北的小村子在什么地方。
那是個(gè)春暮的黃昏。在一帶隱隱的山影間，霧氣彌漫。天已暗下來(lái)了，在那些霧氣尚未合攏時(shí)，我看見(jiàn)了在山腳下的一幢十分古舊的建筑。我不由感到一陣欣慰——終于，我趕在天黑以前來(lái)到表舅家了。
走到這幢舊屋前，我才發(fā)現那些巨大的參照物給我了一個(gè)多么錯誤的印象，在遠處看來(lái)，這房子只不過(guò)古舊而已，掩映在樹(shù)影里，還顯得有點(diǎn)小巧玲瓏。但走到跟前，我才發(fā)現光一扇門(mén)就足有五米高，那兩扇門(mén)是用厚厚的山木做的，上面包著(zhù)一層鐵皮，釘著(zhù)銅釘。年久失修，鐵皮已多半已銹了，有些地方甚至已爛出了洞，露出下面的木頭。銅釘也已經(jīng)晦暗發(fā)綠，只是門(mén)上那兩個(gè)熟銅門(mén)環(huán)，大約經(jīng)常有人摸，倒是光潤發(fā)亮。
門(mén)是用十分粗大的青石砌成的，兩邊的石條上刻了副對聯(lián)，一邊是“向陽(yáng)花木春長(cháng)在”，另一邊是“積善人家慶有余”。很熟濫的聯(lián)語(yǔ)，倒和這房子的格局很合適。
我走到門(mén)邊，抓住門(mén)環(huán)。一股冰冷直沁心底，倒象是摸到了一塊冰。我敲敲門(mén)，里面有人應了一聲：“來(lái)了來(lái)了。”接著(zhù)是有人趿著(zhù)鞋走出來(lái)的聲音。趁這機會(huì )，我回頭看看煙霧繚繞的暮色。不知為什么，我突然感到一陣驚恐，仿佛突如其來(lái)的一陣寒流抓住了我。
那兒有些什么?
我正凝神眺望那一帶樹(shù)林，門(mén)“呀”一聲，開(kāi)了。 開(kāi)門(mén)的是我表舅。
我只在很小的時(shí)候看到過(guò)表舅一面。那是我五歲時(shí)，我的曾外祖母過(guò)世，散在全國的上百個(gè)親戚都趕回來(lái)奔喪，我第一次知道國家有那么大。而我對這幢房子的記憶，也多半只局限于這一天，在印象中，來(lái)來(lái)去去的那些親戚全是些不折不扣的陌生人，那時(shí)的表舅，也有點(diǎn)風(fēng)神俊朗的意思。
現在，他看上去顯得有六十多歲了，按他的年齡，該是只有五十二歲。我剛要開(kāi)口說(shuō)話(huà)，他說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧，我接到表姐的信了。”
我拎起包，走了進(jìn)去。也許是因為黃昏了，里面顯得很幽深，迎面是堵影壁，壁繪卻早已模糊不清。繞過(guò)影壁，當中是個(gè)院子，大門(mén)是朝南的，北墻上爬滿(mǎn)了爬山虎，墻根種了幾本剪秋蘿，開(kāi)著(zhù)幾朵花。北墻的西角上，有間柴房。院子兩邊是兩層的青磚房。中國式建筑，向來(lái)講究對稱(chēng)，兩邊也造得一模一樣。而大門(mén)兩邊，也是兩層的青磚房，我還記得，那是當廚房用的客廳——不知道表舅還有沒(méi)有客來(lái)了。
“我給你安排了一間房了，樓上朝東的，樓下潮得很。”
表舅閂好門(mén)，領(lǐng)我上門(mén)去。
沿著(zhù)仄仄的樓梯，我走上樓。突然，從拐角處探出一個(gè)蓬頭的腦袋來(lái)，我嚇了一跳，表舅說(shuō)：“二寶，來(lái)見(jiàn)見(jiàn)你表哥，你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。”
我說(shuō)：“是表弟么?”有這么個(gè)蓬頭垢面的表弟，實(shí)在讓我覺(jué)得不舒服。那個(gè)二寶大著(zhù)舌頭說(shuō)：“我是女的。”
果然，她穿著(zhù)一件花布夾襖。盡管她頭發(fā)蓬亂，我我看見(jiàn)她的臉上、手上和衣服都很干凈。她的臉上，堆滿(mǎn)了弱智人的傻笑。表舅說(shuō)：“叫表哥，別這么沒(méi)規矩。”
二寶看著(zhù)我，說(shuō)：“表哥。”吃吃一笑，跑上樓去。表舅搖搖頭，說(shuō)：“這孩子，有點(diǎn)缺心眼，還算聽(tīng)話(huà)。唉，那時(shí)這屋里滿(mǎn)是人，長(cháng)房二房，大大小小足有二十幾口，現在只剩下我一家三口了。看，你媽小時(shí)候從這兒掉下去過(guò)。”他指著(zhù)樓上過(guò)道里的一角破損了的扶手。這樓并不高，只有三米左右，因為樓下本來(lái)就不住人的吧。院子里又是泥地，摔下去也沒(méi)什么大不了的。只是，我想到了我唯一記得的當年那個(gè)這幢房里擠滿(mǎn)了人的出殯場(chǎng)面，也比現在更有些人氣。
我嘆了口氣，說(shuō)：“表弟怎么不見(jiàn)?”
“大寶在鎮上開(kāi)了個(gè)小店，不常回家的。過(guò)幾天讓二寶帶你去看看，你還跟他打過(guò)一架呢。到了，你的房就在那頭。”
他領(lǐng)我到邊上的一間屋子。一推門(mén)，里面黑糊糊的，他拉著(zhù)了電燈，幾乎同時(shí)，過(guò)道里響起了一陣噪雜的音樂(lè )，接著(zhù)，一個(gè)男人的聲音響了起來(lái)：“╳╳鄉人民廣播站，現在開(kāi)始廣播。”
房里，東西很少，一張床靠在屋角，因為灰塵太大，蚊帳上遮著(zhù)已經(jīng)變黃了的的塑料紙。表舅說(shuō)：“熱水在樓下灶間里，要就自己去拿。路上辛苦了，早點(diǎn)洗洗睡吧。”他轉身出去了。
站在空蕩蕩的屋子里，聽(tīng)著(zhù)廣播里發(fā)出的稀里糊涂的聲音，如一陣涼水漸漸浸透了我的全身。恍惚中，我仿佛來(lái)到隔世。
和衣躺在床上，聽(tīng)著(zhù)廣播里傳來(lái)的含糊的聲音。靜下心來(lái)，就聽(tīng)得出那是個(gè)廣播劇，不知何時(shí)錄下來(lái)的，也許，在這個(gè)偏僻的鄉里，有個(gè)家伙正在一間廣播站里擺弄幾張古舊的密紋唱片吧。那些時(shí)斷時(shí)續的聲音象從水底冒上來(lái)的一樣，一會(huì )兒是個(gè)女人帶著(zhù)哭腔說(shuō)：“你騙了我，我太傻了。”過(guò)一會(huì )兒又是一個(gè)男人的聲音說(shuō)：“人生本來(lái)如此。”原來(lái)這兩句話(huà)肯定不是在一塊兒的，放到了一起，倒有種奇怪的意味，好象是那個(gè)廣播員有意為之一樣。
我想到了許多年前，在這大房子里的那一次出殯。很多人圍在一起，我的曾外祖母躺在一張竹榻上，腳邊點(diǎn)了一枝白蠟燭。人們的聲音此起彼伏，在頭頂蠕動(dòng)。
在人群中，我依稀記得一張臉。
這是個(gè)女人。
一個(gè)極為美麗的女人。
一個(gè)五歲孩子心目中的美麗女人是什么樣的?我當然忘了。但是后來(lái)我回憶起這一情景時(shí)，我才發(fā)現了她的美麗讓我記得很深，我才能清楚地記得她的每一個(gè)特點(diǎn)。
她穿著(zhù)白色的對襟夾襖，頭發(fā)烏黑發(fā)亮，以至于后來(lái)我讀野史時(shí)，讀到陳叔寶的寵妃張麗華“發(fā)可鑒人”時(shí)，才發(fā)現古人的觀(guān)察力實(shí)在驚人，這幾個(gè)字實(shí)在極好地說(shuō)明了那一頭如水的長(cháng)發(fā)。而她的臉在我的記憶中卻白的嚇人，我懷疑是不是我的記憶欺騙了我，以至于她的臉色在我記憶中越來(lái)越白，白得象漢白玉雕出來(lái)的一樣沒(méi)一點(diǎn)血色。
我一直不知道她是什么人。當時(shí)，她大約有二十三、四歲，神情并不很悲傷，可能是哪一支的舅媽吧。我記得我看到她的臉時(shí)，就嚇得垂下頭，不敢多看。然而，在我的內心深處，總象有種誘惑，好象我一定要看。而每看一眼，我都記得我膽戰心驚，說(shuō)不明白的恐懼。
她的臉也許給我的印象是太白了，讓我已記不清她的五官。我只是覺(jué)得，她更類(lèi)似于那些古老壁畫(huà)中已經(jīng)剝落殆盡，而只能看得見(jiàn)一點(diǎn)輪廓的仙女。但已經(jīng)漫漶了，那仙女與妖魔也沒(méi)什么區別。
我點(diǎn)著(zhù)了一支煙，深深吸了一口。窗外，夜色漸濃，廣播時(shí)傳來(lái)的聲音也越來(lái)越幽渺，換成了一個(gè)女人咿咿呀呀地唱一支地方小曲。本來(lái)這地方的方言就很費解，聲音又模糊，加上是唱出來(lái)的，更是不可辨了。在夾雜著(zhù)電流噪聲的曲調里，依稀只覺(jué)得一種蒼涼。夜色如水，一個(gè)女人獨自穿了破衣服，在橋頭上低唱那種感覺(jué)。再熱鬧的調子，也只會(huì )讓人覺(jué)得凄楚。
抽完了煙，我把煙頭扔進(jìn)床下的一個(gè)破瓶子里，從包里取出了洗漱用具，走出門(mén)去。下樓時(shí)，在拐角處，一股濕冷的氣息直撲過(guò)來(lái)。
灶間里，用的還是灶頭。也許是因為煤不好運吧，價(jià)錢(qián)又貴，不象柴草，滿(mǎn)山都是。灶眼上，一鍋水擱在上面，灶膛里還有點(diǎn)火，水還很熱。我用銅勺舀了一杯水，走到灶間門(mén)口的水溝前，開(kāi)始刷牙。
我把一口水吐在地上。不知為什么，背上一陣冷，不由打了個(gè)寒噤。樓上，廣播還在響，那女子拉長(cháng)了調門(mén)，拖出一個(gè)長(cháng)音。不過(guò)大概是唱片跳紋了，人的一口氣絕不會(huì )這樣長(cháng)法。并沒(méi)有風(fēng)，樓上的燈光映在地上，照出了一方亮。可地是泥地，所以這一塊亮不過(guò)比邊上的顏色淡一點(diǎn)而已。
我又垂下頭，去刷牙了，可我心里，卻隱隱有種不安。如果不是我眼花，那剛才一定有個(gè)影子很快地在樓上掠過(guò)。我雖然看不到樓上，那地上投下了欄桿的影子。
這是表舅還是二寶?或者是只野貓，因為我沒(méi)見(jiàn)表舅家里養貓。我胡亂猜測著(zhù)，但心底總有點(diǎn)不安。也許，這是我的神經(jīng)衰弱引起的，我總是把一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都想象成荒誕不經(jīng)的事。
我洗著(zhù)腳，吃力地辨認著(zhù)樓上傳來(lái)的不清晰的廣播聲。當我洗完腳，出去倒水時(shí)，那里傳來(lái)了一個(gè)男人的聲音，我只聽(tīng)清了最后的兩個(gè)字是“結束”。
站在樓下的走廊里，看著(zhù)燈光。一切都寧靜，但我相信還不到九點(diǎn)，只是在山腳下天黑得早，周?chē)€沒(méi)人家，所以顯得很晚了。
洗漱完了，我擱好臉盆，走上樓去。走過(guò)那幽暗的拐角時(shí)，突然又從心底升起一陣恐懼。我向后看看，身后，是樓下那走廊，很昏暗。我覺(jué)得那兒好象有什么東西讓我害怕，可又引誘著(zhù)我前去。我屏住呼吸。腳沉重得象灌了鉛，卻總象是不由自主地想走下樓去。
不要走下去。不要走下去。在內心深處，我對自己說(shuō)。但樓下的那一片黑暗，仿佛有種妖異的力量在蠱惑著(zhù)我。
“有人嗎?”
我小心翼翼向樓下說(shuō)著(zhù)，我的腳已經(jīng)邁下了一級樓梯。
“是你么?”
我聽(tīng)見(jiàn)表舅在樓上說(shuō)。他趿著(zhù)鞋，從上面走下來(lái)。
“沒(méi)什么，我剛刷完牙呢。”
他說(shuō)：“那早點(diǎn)睡吧。”他走過(guò)我，下了樓。我走到樓上，看見(jiàn)他站在北墻根處小便。
走過(guò)他的房間時(shí)，突然，我又有種突如其來(lái)的恐懼。他的房門(mén)虛掩著(zhù)，沒(méi)開(kāi)燈。二寶大概和他睡一間房的吧。我逃也似地回到自己房里，直到躺到床上，我還聽(tīng)得到自己的心臟在劇烈地跳動(dòng)。
第二天，我起得很晚。穿好衣服，走下樓，看見(jiàn)表舅在磨一把鋤頭。他頭也沒(méi)抬，說(shuō)：“起來(lái)了?粥在鍋里，隨便吃吧。”
我答應了一聲，去弄點(diǎn)水洗漱。表舅磨鋤頭的聲音“嘶啦嘶啦”的，前一聲短，后一聲較長(cháng)。可能是那塊磨刀石已磨成了半月形，厚度不同，聲音也不同了。
我洗漱完了，出來(lái)時(shí)，表舅正把鋤頭裝到把上，準備出門(mén)了。我說(shuō)：“表舅，你要下田嗎?”
“是啊，田里都板了，要翻一翻。”
“我也去吧。”
表舅看了我一眼，道：“你行么?”
我彎彎手臂，看看自己不算太難看的肌肉，說(shuō)：“農活我不行，可力氣還有點(diǎn)，給你打個(gè)下手總行。”
“你不去鎮上了?”
我想說(shuō)鎮上也沒(méi)什么好看，與其走上十幾里路去鎮上，不如干點(diǎn)家活。我嘴上卻說(shuō)：“明天再去吧。”
表舅說(shuō)：“那你去吃粥吧，我再磨把鋤頭。”
粥是白米煮的，很是香甜，下粥的卻是些腌辣椒。我根本吃不慣這么辣的東西，只咬了一小根，就把兩大碗粥都喝下去了。
吃完了，表舅已經(jīng)磨好了鋤頭，他給了我一把，我扛著(zhù)跟在他身后出門(mén)。在大門(mén)口，表舅扭頭喊著(zhù)：“二寶，不要亂跑，閂好門(mén)。”
走出不多遠，不知為什么，我回頭看了看。我看見(jiàn)二寶站在門(mén)口，盯著(zhù)我看。如果不是我的幻覺(jué)，我發(fā)現她的眼亮得嚇人，
表舅家的田離宅子有一段路。到了地里，看到田里的土都已經(jīng)干結了。表舅在開(kāi)始在田里挖一條溝，把土翻個(gè)個(gè)。我挖了沒(méi)幾畦，只覺(jué)手臂象斷了一樣，鋤頭也舉不起來(lái)，落在表舅身后好大一截。
表舅悶著(zhù)頭掘土，好象什么也不關(guān)心。我看看天，天上黑云漸濃，看樣子要下雨了。
我說(shuō)：“表舅，天快下雨了。”
他停下鋤頭，看看天，道：“是啊，過(guò)不了一個(gè)鐘頭就要下了。你幫我回家拿個(gè)斗笠跟蓑衣來(lái)，今天要把田翻好。”
我也實(shí)在有點(diǎn)不想干了，就扛著(zhù)鋤頭回去。回到表舅家的大門(mén)口時(shí)，烏云已經(jīng)很濃了，天暗如黃昏，回頭望去，倒似暮色降臨。說(shuō)也奇怪，走過(guò)來(lái)時(shí)路上沒(méi)沒(méi)見(jiàn)多少樹(shù)，但看過(guò)去，樹(shù)卻密密麻麻的。
我推開(kāi)厚重的門(mén)，把鋤頭放在過(guò)道上，表舅的蓑衣掛在灶間門(mén)外，可是只有一套。我想再找一套，萬(wàn)一回來(lái)時(shí)下雨了好穿。只是這兒沒(méi)有了，我想問(wèn)問(wèn)二寶，可不知她上哪兒去了，再說(shuō)問(wèn)她也未必能問(wèn)出些什么來(lái)。
我走到柴房門(mén)口，從窗子里向里看了看。很幸運，里面的柱子上，正掛著(zhù)一件蓑衣。我走了進(jìn)去，拿下了那件蓑衣。這件蓑衣是用細竹絲編成框架，上面鋪著(zhù)箬葉，也就是裹粽子那種。很奇怪，箬葉上，有不少被劃破的地方，卻并不象穿破了的。
我剛想走出去，猛地看見(jiàn)在那堆柴禾后面，還有一扇小門(mén)。門(mén)上，掛著(zhù)一把開(kāi)了的大鎖。是個(gè)廢棄了的后門(mén)吧?后面也許有個(gè)院子?
我推開(kāi)了門(mén)。
門(mén)一推開(kāi)，就象一陣潮水洶涌而至，我吃了一驚。里面，象燃燒一樣，開(kāi)滿(mǎn)了薔薇。
只是春暮，雖然薔薇四季能開(kāi)花，但這院子里太多了。薔薇本就是有點(diǎn)象爬藤植物，種著(zhù)就會(huì )爬滿(mǎn)整幢墻，而這里，簡(jiǎn)直是充滿(mǎn)了整個(gè)空間，到處都是。這里的薔薇大多是艷紅色，只有少數是白的或黃的，絕大多數都是大朵，夾雜著(zhù)少量十姐妹一類(lèi)的小朵薔薇。這兒的花開(kāi)個(gè)那么狂野，只能用“妖艷”來(lái)形容。
在薔薇叢中，有一條狹窄的小道。有這么一條路，多半是有人經(jīng)常走動(dòng)，不然早就被長(cháng)勢極快的薔薇淹沒(méi)了。我披上蓑衣，向里走去。這時(shí)，我才想到，蓑衣上劃破的痕跡也許都是這么造成的吧?那會(huì )是誰(shuí)呢?
我沿著(zhù)小道走著(zhù)。路十分難走，不時(shí)有細刺勾住我，如果不披這蓑衣，我只怕早就動(dòng)彈不得了。薔薇的刺很多，但沒(méi)什么香味。這么多花在一起，本該有極濃的香味才對。古書(shū)上不是說(shuō)，韓愈接到柳宗元信后都是先以薔薇露盥手后開(kāi)閱?也許，這里的薔薇都是無(wú)香的吧。不知為什么，走在這些花叢中，總讓我有種怪誕的感覺(jué)。
路彎彎曲曲。這園子應該并不太大，可大概這小道太多曲折了，走了半天也走不到頭，而且也不能走快，正讓我有了一點(diǎn)迷失的驚慌時(shí)，我看見(jiàn)在前邊的花叢里有一間小屋。
這小屋掩映在花叢里，可望而不可及。要直走過(guò)去，只怕要用刀子打出一條路來(lái)。但我覺(jué)得總該有一條路通到那兒，就沿著(zhù)這路拐來(lái)拐去。因為有了個(gè)目標，所以這么亂轉也不是太無(wú)聊。
不知走了多久，我終于看到前面就是那小屋子了。我長(cháng)吁了一口氣。
這是間很小的木屋。如果是磚砌的，外面抹上石灰，我可能會(huì )懷疑那是座江南鄉村里前些年常見(jiàn)的墳墓。那時(shí)一些先富起來(lái)的萬(wàn)元戶(hù)總是把先人的墳墓做得象一間小房子。但這間小木屋有一扇窗，一扇門(mén)，肯定不會(huì )是墳墓。窗上爬滿(mǎn)了薔薇，只怕里面一點(diǎn)光也透不進(jìn)去吧。門(mén)上倒沒(méi)有纏著(zhù)薔薇枝，但我看得到附近的枝條上有折斷的痕跡。
這門(mén)是向外開(kāi)的，但由于外面都是薔薇枝，拉開(kāi)來(lái)會(huì )很費力。我剛扯開(kāi)幾枝長(cháng)得過(guò)于靠近門(mén)的枝條，正要拉門(mén)，門(mén)卻“呀”一聲開(kāi)了。
我嚇了一跳。但馬上看清，里面出來(lái)的那個(gè)披著(zhù)蓑衣的人是二寶!
她看見(jiàn)我，象見(jiàn)鬼一樣，叫道：“不要進(jìn)去，不要進(jìn)去!不好進(jìn)去的”
她象一張劃壞了的唱片一樣那么翻來(lái)覆去地叫著(zhù)。我道：“二寶，里面有什么?”
二寶說(shuō)：“是媽媽。她說(shuō)不好有人的。”
她的話(huà)讓我一陣發(fā)毛。表舅的妻子在十幾年前生二寶時(shí)死了，這我早就知道。難道里面是個(gè)死人么?可二寶卻說(shuō)什么“她說(shuō)”，二寶不太象會(huì )說(shuō)謊的人，可里面真會(huì )有人?
二寶已經(jīng)閂好了門(mén)，回過(guò)頭來(lái)對我說(shuō)：“表哥，你不好說(shuō)的。你要跟爸爸說(shuō)了，爸爸會(huì )殺了你，你不好說(shuō)的。”
她一邊反反復復地說(shuō)著(zhù)，一邊從地上的草叢里摸出一把大鎖鎖上門(mén)，大概很怕表舅會(huì )打她。看來(lái)，她雖然弱智，但說(shuō)謊還是會(huì )的，只是不知道哪些謊話(huà)可以騙人，哪些騙不了人。我看著(zhù)她嘴里說(shuō)出那些可笑的話(huà)，還笨手笨腳地鎖門(mén)，卻不要我幫，不由有點(diǎn)好笑。她鎖好門(mén)，又叮囑我一句：“不好告訴爸爸的，噢。”
在這一瞬，我才發(fā)現二寶其實(shí)可以算得上是個(gè)美人。盡管她一身的邋遢樣徹徹底底地破壞了她的美貌，但從她的臉型，還可以看出，她該是個(gè)很漂亮的女孩子。可惜了，我想，但馬上又覺(jué)得，在表舅家里，她是個(gè)弱智不見(jiàn)得是件壞事。
我沿著(zhù)小路出來(lái)，二寶在后面拼命地推著(zhù)我，象是在趕我出去。身邊，繁花似錦，烏云也不知在什么時(shí)候散去了，陽(yáng)光象水一樣直瀉而下。不知為什么，我只覺(jué)得周?chē)敲囱悺?/p>
給表舅送去蓑衣再回來(lái)，過(guò)了不久，果然下雨了。這場(chǎng)雨直下到黃昏還不曾止，天也冷了許多。吃過(guò)晚飯，我半躺在床上，抽著(zhù)煙，聽(tīng)著(zhù)風(fēng)雨聲中傳來(lái)的有線(xiàn)廣播的聲音，只覺(jué)得心頭發(fā)冷。
風(fēng)大了。窗外，雨打得地上起了一層水霧，時(shí)而有風(fēng)帶著(zhù)風(fēng)點(diǎn)雨吹進(jìn)房來(lái)，靠窗的樓板上也濕了一塊。我起身，扔掉煙頭，關(guān)上了木板窗，登時(shí)，窗上“沙沙沙”地響過(guò)一陣，這讓人心頭更覺(jué)陰冷。我翻出一本書(shū)，那是本歷朝七絕選，當我還不曾得神經(jīng)衰弱時(shí)常讀上兩首，當作催眠的藥劑。由于時(shí)常翻幾頁(yè)，有不少詩(shī)我都已經(jīng)能背下來(lái)了。
我順手翻開(kāi)一頁(yè)，是一首清人的作品：“依然被底有余溫，尚恐輕寒易中人。最是夢(mèng)回呼不應，燈昏月落共凄神。”寫(xiě)得并不怎么好，題目是《江上》，卻沒(méi)有扣緊題目，有點(diǎn)莫名其妙。然而，不知為什么，這首詩(shī)也讓我覺(jué)得身上越來(lái)越陰冷，好象感冒了。
我正胡思亂想著(zhù)，不知不覺(jué)打了個(gè)盹。醒來(lái)時(shí)，書(shū)扔在了地上，天色已暗了。我揀起書(shū)，這時(shí)，我突然聽(tīng)到了一陣細細的哭聲。
這是個(gè)女人!
是二寶么?
我馬上就知道這不太可能。二寶的樣子，似乎不會(huì )這樣哭法的。這哭聲幽咽凄楚，在風(fēng)雨中象一縷游絲，時(shí)斷時(shí)續。
我站起身，拖著(zhù)鞋走到門(mén)口。過(guò)道里暗得可怕，這哭聲似乎也不象從隔壁傳來(lái)的。由于還在下雨，在雨聲中聽(tīng)來(lái)，無(wú)比的幽渺，讓人心頭不由自主地一陣陣冷，聽(tīng)不出是從哪里來(lái)的。
也許是什么聲音，我聽(tīng)岔了吧?
我看著(zhù)院子里。院墻很高，后面那個(gè)園子也看不見(jiàn)。這么一聲雨，會(huì )打落不少花朵的吧。我想著(zhù)，點(diǎn)著(zhù)了一枝煙。就在點(diǎn)煙的那一刻，我突然看見(jiàn)了一張雪白的臉!
這張臉在我點(diǎn)煙時(shí)正抬頭向上瞧，如果不是在點(diǎn)煙時(shí)眼光向下瞟了一眼，根本不會(huì )注意。我吃了一驚，手一松，煙也掉了。我只覺(jué)背上向爬過(guò)一只小蟲(chóng)子，渾身涼得發(fā)癢，甚至，連我的心跳也一下子聽(tīng)得到了。
我撲到欄桿上，不顧會(huì )掉下去的危險，向下看去。可恨的是，下面實(shí)在太黑了，象一個(gè)深不可測的深潭，什么也看不清，但我感到有一個(gè)影子極快地閃過(guò)，無(wú)聲無(wú)息。我叫道：“是誰(shuí)?”
沒(méi)人回答我。我正想跑下去，只覺(jué)得有人抓住我的手腕。我嚇了一大跳，回頭一看，是表舅。
“下面有人!”
“別去。”他說(shuō)。他的臉也白得嚇人，不帶點(diǎn)血色。他只穿了件單衣，看樣子是剛從床上爬起來(lái)的。
“下面有小偷。”
表舅還是抓著(zhù)我，他小聲說(shuō)：“沒(méi)有人的，別去。看，二寶也哭了。”
這個(gè)理由并沒(méi)有說(shuō)服力。我有點(diǎn)詫異地看著(zhù)他，似乎，他知道下面有人的。也許，是他情人吧，不是光明正大那種。我有點(diǎn)自作聰明地想。
樓下，暗得沒(méi)有一點(diǎn)活氣，空氣也象要結冰。
不知不覺(jué)，在表舅家住了一個(gè)星期了。
我是看到自己帶日歷的石英表時(shí)才知道這一點(diǎn)的，表舅家沒(méi)有日歷，真有點(diǎn)“山中無(wú)歷日，寒盡不知年”的味道。
這一個(gè)星期里，我有時(shí)干點(diǎn)家活，有時(shí)就躺在床上看書(shū)抽煙，要不就做點(diǎn)飯菜。書(shū)快讓我翻爛了，也快全背下來(lái)了，只是那個(gè)薔薇園更讓我好奇。表舅雖然不在家，二寶卻整天跟著(zhù)我，似乎怕我再去。表舅說(shuō)過(guò)要讓二寶帶我去鎮上看看大寶，卻一直也沒(méi)說(shuō)起。那鎮上治安不太好，我來(lái)的那天就聽(tīng)人說(shuō)一大早有個(gè)小販跟流氓起了沖突，被流氓殺了，表舅大概不想讓二寶去那地方吧，而我又不認識大寶。
這一天天陰沉沉的，正午時(shí)還陰得象黃昏。我翻著(zhù)那本詩(shī)集，迷迷糊糊中，又看到了那兩句“最是夢(mèng)回呼不應，燈昏月落共凄神。”也許是我的神經(jīng)衰弱又犯了，心里煩悶得不行，總覺(jué)得象有什么事會(huì )發(fā)生。
吃過(guò)午飯，表舅又扛著(zhù)鋤頭下地去了，二寶在樓下玩著(zhù)一坨泥巴，不進(jìn)斜著(zhù)眼看看坐在樓下廊里看書(shū)我的，大概怕我會(huì )偷偷去那個(gè)薔薇園吧。如果我沒(méi)有好奇心的話(huà)，這是十分平靜和無(wú)聊的一天。我無(wú)聊地翻著(zhù)書(shū)，然而，我實(shí)在無(wú)法抑制自己的好奇心。那間埋沒(méi)在花叢中的小木屋里，究竟有什么東西?如果沒(méi)有二寶，我肯定會(huì )跑去看的，就算沒(méi)蓑衣也一樣——即使會(huì )被刺刺得滿(mǎn)身是血。可二寶雖然弱智，卻很執著(zhù)，認準了什么，一定也不放松，就算我上茅房她都會(huì )在門(mén)外等著(zhù)。
我放下書(shū)，看著(zhù)那堵?lián)踝@子的墻，想象著(zhù)許多年前的事。這幢房子原本并就是我家的，聽(tīng)說(shuō)我家本來(lái)也算個(gè)有點(diǎn)資產(chǎn)的小地主，后來(lái)人口眾多，而幾個(gè)曾叔祖又染上了烏煙癮，十幾畝地都賣(mài)光了，只剩這宅子是祖業(yè)，祖訓不得出賣(mài)。所以后來(lái)鬧農會(huì )時(shí)我家成了有宅院的下中農，很成為笑談。
那堵圍墻把后面的園子遮得嚴嚴實(shí)實(shí)的，一點(diǎn)也看不到。最早時(shí)的祖先為什么把墻筑得這么高?當然，那時(shí)這兒不太太平，我小時(shí)候還聽(tīng)外祖母說(shuō)過(guò)鬧長(cháng)毛時(shí)的事——當然，那些她也是聽(tīng)來(lái)的。這里地廣人稀，周遭十里方圓就這一幢院子，當然要把墻修得高點(diǎn)厚點(diǎn)吧。
突然，我有一個(gè)十分可怕的想法。在那屋里，會(huì )不會(huì )是個(gè)死人呢?二寶說(shuō)是她媽媽?zhuān)伤龐寢屧缢懒耍龝r(shí)難產(chǎn)死的。
我走下樓，二寶還在起勁地玩著(zhù)泥巴。那些坨泥巴被她又拍又打，不成個(gè)樣子。我喊了聲：“二寶。”她抬起頭，看著(zhù)我，兩只手還抓著(zhù)泥，我說(shuō)：“二寶，去鎮上要多少時(shí)間?”
她想了半天，說(shuō)：“吃好飯去，回來(lái)吃飯。”
盡管語(yǔ)法不通，但我也知道，帶她去鎮上，一個(gè)下午是不夠的，除非能搭個(gè)車(chē)。可這兒的路也只是條走出來(lái)的小道。拖拉機也不過(guò)一輛。
我看了看柴房的門(mén)。門(mén)沒(méi)關(guān)，不知里面那扇門(mén)開(kāi)著(zhù)沒(méi)有。我走到里面，那扇門(mén)上掛了一把大鎖。看樣子，那天表舅是湊巧忘了鎖門(mén)吧，因為我那天見(jiàn)二寶出來(lái)時(shí)也沒(méi)鎖這扇門(mén)。
我彎下腰，從門(mén)縫里向里張了張。里面依然繁花似錦，那些如火如荼的薔薇幾乎似是燃燒一樣在怒放。薔薇是種花期很長(cháng)的植物，聽(tīng)說(shuō)在廣東、云南那一帶，可以一年四季不斷。這院子里的薔薇并沒(méi)有人照料，雖然長(cháng)得很亂，卻也長(cháng)得出奇得好。
我直起腰，一轉身，卻差點(diǎn)撞到二寶。她鬼鬼祟祟地站在我身后，兩手也臟得象泥捏的。這讓我又好氣又好笑，我說(shuō)：“二寶，你去里面，你爸爸知道么?”
我本來(lái)只是隨口說(shuō)說(shuō)，誰(shuí)知她的臉一下煞白，道：“不要!不要!不要告訴爸爸!”一邊喊著(zhù)，一邊向后退去。她的反應太大了，讓我奇怪。
我說(shuō)：“二寶，你告訴我那屋子里有什么，我就不告訴你爸爸。”
她看著(zhù)我，呆了半晌，咬了咬嘴唇，才道：“那你不好告訴爸爸的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“當然。”她伸出手來(lái)，道：“拉個(gè)鉤。”
她剛玩過(guò)泥巴，一只手骯臟之極。但我的手指勾住她的手指時(shí)，只覺(jué)她的皮膚光滑柔膩。她的面相本來(lái)就很美，手形也很好看，只是頭發(fā)蓬亂，手上也太臟了。這時(shí)卻看不出她是個(gè)弱智，我心中不由得一陣嘆息。
二寶拉了拉我的手指，大概斷定我不會(huì )說(shuō)了，道：“里面有餅。”
有餅?我不覺(jué)怔了怔，本來(lái)以為有什么驚天動(dòng)地的秘密，這時(shí)不由大笑起來(lái)。二寶顯然不明白我為什么要笑，呆呆地看著(zhù)我。
笑了半天，我突然想到，那個(gè)屋里有餅的話(huà)，意味著(zhù)什么?
天很陰沉，氣溫并不太低，我的身上卻一陣發(fā)冷。
表舅一般是六點(diǎn)回來(lái)。五半，我燒好了飯菜，給二寶洗好手，等著(zhù)表舅回來(lái)，只聽(tīng)得表舅在大門(mén)口大聲叫著(zhù)我的名字，說(shuō)是大寶回家了。
大寶和我同歲，比我小幾個(gè)月。聽(tīng)表舅說(shuō)，小時(shí)候我還和他打過(guò)架，可我一點(diǎn)也不記得了，連他的樣子也一點(diǎn)也沒(méi)印象。如果算一下，我和他也有二十來(lái)年沒(méi)見(jiàn)了吧。我走出灶間，表舅把鋤頭靠在墻角，他身后跟著(zhù)一個(gè)人。黃昏了，天色很暗，有塊影壁擋著(zhù)，更看清面目了。
我伸出手去，說(shuō)：“大寶么?”
他也伸過(guò)手來(lái)，說(shuō)：“表哥啊，住得好么?我生意忙，一直沒(méi)回來(lái)。”
他衣服很單薄吧，手也冰涼，我說(shuō)：“沒(méi)吃飯吧，快去吃點(diǎn)，菜還熱的。”
我們圍著(zhù)桌子坐好了。菜并不算好，我炒了點(diǎn)臘肉，一點(diǎn)蒜苔，再是點(diǎn)青菜湯，都是表舅從菜地里拔來(lái)的，很新鮮，住了這些天，我的掌勺手藝大進(jìn)，到底沒(méi)幾個(gè)人能這么天天吃到離開(kāi)泥土才十幾分鐘的菜的。
吃完了飯，表舅提著(zhù)碗去井臺洗碗，讓二寶陪陪我。天色暗了，快到清明，云厚厚地滿(mǎn)是雨意。大寶把腿擱在條凳上和我有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著(zhù)閑話(huà)。我摸出一枝煙，他接過(guò)來(lái)，我打著(zhù)了火機給他點(diǎn)著(zhù)。他的臉色不太好，做生意也太辛苦吧。他抽了口煙，說(shuō)：“表哥，沒(méi)什么事，多住幾天再走吧。”
“住也有一禮拜了。大寶，你生意還好么?”
“也就挑點(diǎn)雜貨賣(mài)賣(mài)，賺點(diǎn)辛苦銅鈿用用。”
“那你的貨扔那兒不要緊么?”
他吐了長(cháng)長(cháng)一條煙柱，說(shuō)：“不要緊的，跟那兒一個(gè)館子里說(shuō)好了，在他們柴房里擱一擱。再說(shuō)，也沒(méi)什么值錢(qián)的東西，就是點(diǎn)騙騙小孩的玩意。生意難做啊，稅還重，你也知道的。你做什么?”
我苦笑了一下。由于嚴重的神經(jīng)衰弱，我早已辭去了工作，現在是坐吃山空了。但我沒(méi)有告訴他。
第二天我起得很早，可沒(méi)見(jiàn)大寶，表舅說(shuō)一大早他就走了，館子里客多，東西不好放得太久的。我伸了伸懶腰，想著(zhù)，在這個(gè)大院子里，一切都象和現實(shí)脫節了，只有大寶還有點(diǎn)實(shí)在的氣息。他一走，這院子又籠罩著(zhù)一層詭秘。
也許是我多疑，但我總覺(jué)得這一切都如此地難以捉摸，一定有什么我不知道的事。可能是我的神經(jīng)衰弱又犯了，每一回犯神經(jīng)衰弱都如此，失眠，多疑，這一點(diǎn)我很清楚。在我還是個(gè)孩子時(shí)，我就總在懷疑門(mén)外有不可知的異獸，盡管打開(kāi)門(mén)就可以看個(gè)清楚，可那時(shí)我就缺乏那種勇氣。
我坐在窗前。早上霧氣很大，表舅扛著(zhù)鋤頭又出門(mén)了，我開(kāi)始抽一根有點(diǎn)發(fā)霉的煙。天開(kāi)始下雨，雨下得窗臺上濕成一片，而我不想關(guān)窗。不是玻璃的，一關(guān)窗，這房子馬上就暗下來(lái)，好象一下子就沉入深夜。只有一點(diǎn)光線(xiàn)能給我一點(diǎn)暖意。
我抽著(zhù)煙。窗臺上，磚縫里有一根長(cháng)長(cháng)的細草，沒(méi)有葉子。頂上長(cháng)著(zhù)一朵藍色的小花，在雨中，緩緩搖擺，仿佛呼喚。
不知坐了多久，當我回過(guò)神來(lái)，只覺(jué)頭痛欲裂。一定是感冒了，好在我帶了阿斯匹林。我從床下拿出熱水瓶，想倒一杯水，可水已沒(méi)了。我拿著(zhù)熱水瓶走下樓去。
仄仄的樓梯昏暗狹窄，整座房子巨大而沒(méi)有人氣，雨聲淅淅瀝瀝的象是能沁入石頭深處，身上也不由自主地覺(jué)得冷。
我走進(jìn)灶間，爐膛里還有點(diǎn)火。我看了看，柴禾卻不多了，想燒水是不夠的。我沖守雨簾，跑到柴房里，彎下腰，抱了捆麻秸。這時(shí)，突然有一陣恐怖，讓我打了個(gè)寒噤，好象有人在偷窺著(zhù)我，而我又看不見(jiàn)他。好象一桶冰水從頭頂燒下，渾身都冷了。
是二寶么?
我馬上知道不是。因為我聽(tīng)到她在外面怪腔怪調地唱著(zhù)什么。從柴房的窗口看出去，她正在廊下玩著(zhù)泥巴，還不時(shí)向柴房里張望。我環(huán)視一下四周，說(shuō)不出那種被偷窺的感覺(jué)是在哪兒，周?chē)阎?zhù)麻秸和稻草，不會(huì )有人的。可那種感覺(jué)揮之不去，讓我很不舒服。
我抱著(zhù)柴禾出了門(mén)。二寶嘴里還在唱著(zhù)什么，隔著(zhù)一院春雨，那一帶古舊的飛檐象一幅破了的水墨畫(huà)。我伸手揉了揉太陽(yáng)穴，讓自己清醒一下。的確，這幢房里沒(méi)有第三個(gè)人了，表舅還沒(méi)回來(lái)，他出去時(shí)帶了蓑衣的，不用我送。而四周也沒(méi)有值錢(qián)的東西，小偷也不會(huì )來(lái)光顧吧，這應該只是我的多疑。
雨還在下，象潮濕的蜘蛛網(wǎng)。雖然細小，但每一顆雨點(diǎn)還是可以感覺(jué)得到。我仰起臉，卻看不到一點(diǎn)雨。雨打在我臉上，一陣陣刺骨的寒意，但我沒(méi)有快走，反倒想在院子里立一會(huì )兒。肩頭上，雨水漸漸打濕了我的衣服，突然讓我想到了小時(shí)候那些驚恐萬(wàn)狀的日子，每一天都如此。每一天都讓我無(wú)比的孤獨，無(wú)比的無(wú)助。日子總是如此么?我有點(diǎn)想問(wèn)自己。
我穿過(guò)院子，走進(jìn)灶間。把麻秸拗斷了扔進(jìn)灶膛，火燃起來(lái)了。火光中，身上有了點(diǎn)暖意。我把一根麻秸又拗斷了，想放進(jìn)去，二寶的歌聲飄了幾句過(guò)來(lái)，聽(tīng)不清什么，也象雨。
突然，我停住了手。她唱的，是那兩句詩(shī)：“最是夢(mèng)回呼不應，燈昏月落共凄神”!盡管她唱得不清楚，卻正是這兩句。
火燃著(zhù)，可是我身上，卻越來(lái)越冷。
門(mén)開(kāi)了。
門(mén)開(kāi)了后，從外面飄進(jìn)來(lái)一股白色的煙氣。這些白煙比空氣重，所在只在地上流動(dòng)，象水一樣。也許，是干冰吧?可表舅家里怎么會(huì )有干冰呢?我一定是在做夢(mèng)。
我躺在床上，身上象壓了萬(wàn)斤重物，沒(méi)辦法移動(dòng)，只能用眼角的余光看著(zhù)門(mén)。
門(mén)無(wú)聲地開(kāi)了。我看到了一個(gè)人。
一個(gè)女人。
這個(gè)女人絕對不是二寶，因為她比二寶高一些，走路也十分輕盈，身上穿著(zhù)白色的長(cháng)袍，但不象是睡袍，二寶也不象不睡袍的人。我看不清她的面目，只能看到一個(gè)輪廓，在床上看去，倒象是從水底看出來(lái)的。
她走動(dòng)時(shí)，無(wú)聲無(wú)息，白袍的下擺象水紋一樣流動(dòng)，看得到她腿的樣子。
然而，這一切都太不真實(shí)了，倒象一部妖艷的鬼片。我一定是在做夢(mèng)，我想。
你在做夢(mèng)，你什么也看不到。
在心底，我以自己這么說(shuō)。有時(shí)做了一場(chǎng)惡夢(mèng)時(shí)，我就么對自己說(shuō)。我想睜開(kāi)眼，但發(fā)現無(wú)論我如何努力也不能做到。
我怎么看到她的?
直到這時(shí)，我才發(fā)現我并沒(méi)有做夢(mèng)，我的眼睛本就是睜著(zhù)的，看得到蚊帳的頂。這些老房子沒(méi)有天花板，因此常有灰塵落下來(lái)，蚊帳一年四季掛著(zhù)，頂上鋪著(zhù)一層舊報紙遮擋灰塵。我可以看到透出變成黃褐色的帳子，那張不知何年何月的報紙上的一幅傳真照片，一些人在歡天喜地地慶祝什么。
她走近了。象夏天正午看一張燃燒的紙片，看不到火苗，只能看到那條移動(dòng)的焦痕。
更近了。
我看見(jiàn)了她的臉! 她的臉盡管蒼白，沒(méi)有表情，但我一眼就認出了，她正是那個(gè)常出現在我夢(mèng)中的女人!
她是誰(shuí)?
我發(fā)現我的頭腦混亂成一片，身體也僵硬麻木。仿佛是個(gè)夢(mèng)，也許正是個(gè)夢(mèng)吧，我無(wú)法讓自己的身體動(dòng)一下。是死了么?
我突然聽(tīng)到了一聲哭叫。象是一塊石子投進(jìn)了一潭死水，我一下子醒過(guò)來(lái)，身體也可以動(dòng)了。可是沒(méi)等我動(dòng)，她已轉身跑出了門(mén)。
這不是夢(mèng)!
我只覺(jué)渾身都冷意森森，毛骨悚然。床前，還留著(zhù)一股白煙，窗外，雨不知什么時(shí)候停了，透過(guò)窗板的縫隙，一鉤殘月冷冷地掛著(zhù)，那朵藍色的小花不時(shí)擺過(guò)，留下一個(gè)影子。
門(mén)外，有人奔跑的聲音!
我披了件衣服，翻身下了床。踩在那白煙里，一陣透骨陰寒。我一把拉開(kāi)虛掩著(zhù)的門(mén)，跑到過(guò)道里。
夜色中，月光昏黃不明，但我還是看見(jiàn)了一個(gè)白色的影子一閃，進(jìn)了柴房。我撲在欄桿上，大聲喊著(zhù)：“是誰(shuí)?我看見(jiàn)你了!”
二寶的哭聲大了起來(lái)。月色如水，如冰，如石，如煙，也如刀。
我沖下樓，不顧一切地向柴房跑去，耳邊，風(fēng)聲象吃吃的笑語(yǔ)，又象惡毒的譏諷。我沖到柴房門(mén)口，猛地拉開(kāi)門(mén)。
通到后院的門(mén)開(kāi)著(zhù)，一院薔薇，開(kāi)得妖異。殘月如鉤，冷冷地照著(zhù)每一朵盛開(kāi)的花，不論是紅的還是黃的、白的，同樣帶著(zhù)猙獰。
進(jìn)來(lái)吧。
象是蠱惑，有一個(gè)聲音在我的心底細細地說(shuō)著(zhù)。
進(jìn)來(lái)吧，我的嘴唇甜如蜜。你等待什么呢?
沒(méi)有風(fēng)，但葉片都在慢慢抖動(dòng)，象嘆息。我壓了壓心底涌起的恐懼，抓住了那扇門(mén)的門(mén)框。
一只手抓住了我的肩。
是表舅。
他的臉蒼白得嚇人。他抓著(zhù)我，眼里，充滿(mǎn)了焦慮和驚恐。
“那是誰(shuí)?”我掙開(kāi)他的手，那條被薔薇湮沒(méi)的小道上，葉片和花朵仍在搖擺。
“是她!”表舅的手抱住了頭，“我妻子。”
“她為什么要住在那幢小木屋里?那里是人呆的么?”
表舅抬起頭，他的眼里，淚水再也抑制不住，流了出來(lái)。
“是的，她不是人。”
我無(wú)法形容那時(shí)我的臉上是種什么表情。也許，不是我瘋了，就是表舅瘋了，或者我們都瘋了。我大聲說(shuō)：“她會(huì )走，會(huì )跑，不是人，難道是具尸體么?”
表舅忽然大聲吼道：“是的，她是具尸體!你懂了么?她是具尸體!”
我的渾身都冷得象要結冰。身后，傳來(lái)腳步聲，以及一個(gè)微弱的哭聲。我回過(guò)頭，是二寶，她的臉上滿(mǎn)是淚水，站在柴房門(mén)口。在她的眼里，除了弱智人特有的麻木，還有著(zhù)一種說(shuō)不清的痛苦。
表舅揮了揮手，道：“二寶，快去睡覺(jué)。”
他掩上了門(mén)，柴房里，登時(shí)暗了下來(lái)。不知是幻覺(jué)還是真實(shí)，我好象聽(tīng)到一個(gè)人的哭叫。
“那是我妻子，你也該叫她表舅媽的。”
表舅垂下頭，他的話(huà)語(yǔ)中，有著(zhù)無(wú)限的痛苦。我看著(zhù)他，說(shuō)：“告訴我，把一切都告訴我吧。”
“好吧。”他抬起頭，“你也許不會(huì )知道，就算知道也不會(huì )相信，我現在只是一個(gè)臉朝黃土
背朝天的鄉下佬，可是，我曾經(jīng)是╳╳醫大的高材生。”
我小小地吃了一驚：“我聽(tīng)我媽說(shuō)過(guò)，五十年代家里出過(guò)一個(gè)大學(xué)生，差點(diǎn)要到蘇聯(lián)留學(xué)，后來(lái)因為出生有問(wèn)題，去不成了。”
表舅苦笑著(zhù)，看了看我，道：“你也知道?我還以為沒(méi)人知道了。反右那陣子，我被打成右派，那時(shí)，你的表舅媽還是我的同學(xué)，比我低一屆，她幫我說(shuō)了兩句話(huà)，結果她也成了右派。畢業(yè)的時(shí)候，我們都被發(fā)配到一個(gè)邊遠省份去了。一直到六九年，我們才結了婚。不因為別的，因為那時(shí)的兵團政委看上了你表舅媽?zhuān)哺乙粯樱莻€(gè)地主子女。唉，那些事，不說(shuō)也罷。”
我嘆了口氣。還好，我媽這一支敗得早，劃分成份時(shí)成了下中農，不然，我一出生就是個(gè)小黑崽子了。
表舅站在柴房門(mén)口，天開(kāi)始陰了下來(lái)，似乎要下雨。按時(shí)間，也快天亮了吧，可現在反倒更暗了些。
“結婚后，因為我們都是右派，兵團解散后只能回家務(wù)農。那時(shí)你的曾外祖母，我奶奶還在，一面種種地，一邊照料照料她，日子也過(guò)得不算壞。那時(shí)你媽帶著(zhù)你也來(lái)住過(guò)幾年，因為地方偏，革委會(huì )也沒(méi)來(lái)找麻煩。”
“后來(lái)太太死了。”我看看過(guò)面的房子，樓上，走廊的欄桿也只是些淡淡的虛影，輕輕的，象煙凝成。“我還記得，不少人來(lái)這兒，我也回一趟。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“那是過(guò)了幾年的事了，你媽已經(jīng)帶你回去了。那是最后一次一大家子團聚，后來(lái)再也沒(méi)人來(lái)過(guò)了。”
“后來(lái)呢?”
天更暗了，月亮已經(jīng)被云遮了，空氣也冰冷得干燥。我打了個(gè)寒戰，但也沒(méi)有想到回房里去。
“后來(lái)?她得了一場(chǎng)大病。本來(lái)也不是什么大病，只是因為下雨時(shí)受了點(diǎn)涼，感冒引起的。要是有點(diǎn)阿斯匹林，馬上就會(huì )好，可是她一開(kāi)始沒(méi)說(shuō)，當我察覺(jué)時(shí)已經(jīng)很?chē)乐亓耍蠹s已經(jīng)發(fā)展成肺炎了。我把她帶到醫院里，可那些醫生卻說(shuō)我們是地主加右派，竟然不開(kāi)藥。該死的，如果那時(shí)我手里有把刀，我想我會(huì )把他們殺得一個(gè)不剩的。我趕回鄉里，在赤腳醫生那里只找到幾支過(guò)期的青霉素。明知道沒(méi)什么用，我還是給她打了一針。
“回到家里，她的燒更嚴重了。我發(fā)瘋一樣翻檢著(zhù)家里僅剩的醫書(shū)，想給她找一副草藥。這時(shí)，我真恨自己學(xué)的是西醫而不是中醫。我大著(zhù)膽子給她湊了一副方子，也只是些手頭能搞到的草藥，熬好了給她喝下去，她似乎平靜了些，可是我知道，那毫無(wú)用處，根本沒(méi)用。”
“她死了么?”
他痛苦地抱住頭：“有時(shí)我真希望我沒(méi)給她喝下那副藥，也許她死了會(huì )更好一點(diǎn)。那天，我覺(jué)得她的身體在一點(diǎn)點(diǎn)變冷，嘴唇也失去了血色，”
我毛骨悚然地聽(tīng)到他念出了兩句詩(shī)：“最是夢(mèng)回呼不應，燈昏月落共凄神。”我大著(zhù)膽子，說(shuō)：“表舅，這兩句詩(shī)是什么?”
“不知道。她死前，忽然精神好了許多，說(shuō)是她最喜歡這兩句詩(shī)。她的話(huà)很清楚，但我聽(tīng)了卻只覺(jué)得毛骨悚然。我看著(zhù)她的笑容淡去，象凝固在臉上，嘴唇也漸漸變成了灰色。我希望有一個(gè)神，即使讓我馬上死了也算，可是，她的身體還是冷了。
“我摸著(zhù)她的身體。她的身體已經(jīng)開(kāi)始堅硬，象冰。天黑了下來(lái)，大寶已經(jīng)嚇得睡著(zhù)了。那時(shí)，我也實(shí)在有點(diǎn)瘋了吧，我想肯定不會(huì )正常的。不知過(guò)了多久，我醒過(guò)來(lái)時(shí)，那一天，也是下雨，我聽(tīng)著(zhù)外面的雨點(diǎn)不斷敲著(zhù)門(mén)，好幾次我都以為她只是出門(mén)去了，回來(lái)得晚了，可每一次打開(kāi)門(mén)，門(mén)外只有風(fēng)，吹進(jìn)幾顆雨點(diǎn)。我看著(zhù)她躺在桌上，心里也只是一種說(shuō)不出來(lái)的心酸。不行，我不能讓她死。我對自己說(shuō)，可我能做的，又是什么?什么也做不了，只是呆呆地坐著(zhù)。這時(shí)，我才想起，要是大寶醒來(lái)，發(fā)現他媽媽還躺在桌上，他會(huì )怎么想?只有這時(shí)，我的腦子才開(kāi)始有了一點(diǎn)正常的思維。我抱起了她。她的尸體好象比活著(zhù)時(shí)更重。我不想讓她的尸體埋進(jìn)泥里，被蟲(chóng)子啃吃成一塊爛肉。我不能救活她，至少，我可以讓她的樣子永遠保留下來(lái)。
“那個(gè)園子還是很早的時(shí)候留下來(lái)的。那時(shí)里面只養了些雞鴨，還有一間放雜物的木屋。我把她抱到后院里，天很黑。我開(kāi)始磨一把菜刀。呵呵，大概你想不出我要干什么，我只是想，我沒(méi)有藥，不能保存她的尸體，即使有福爾馬林或者酒精，她浸泡在里面也會(huì )走樣的。我要的是一個(gè)活生生的她，即使她沒(méi)有生命，我也要讓她的美麗永遠不會(huì )逝去。”
我只覺(jué)背上起了一陣雞皮疙瘩。表舅說(shuō)的那時(shí)他有點(diǎn)不正常，我絕對相信，我看到他現在的眼神也帶了幾分瘋狂。
“天啊，你要……”
他笑了，象哭一樣的笑：“是，我要剝下她的皮，把她制成標本。在醫學(xué)院里，我學(xué)過(guò)動(dòng)物標本制作法，我有信心讓她的樣子永遠留下來(lái)。我看了看菜刀，已經(jīng)磨得象一片正在融化的冰，我用手指試了試刀刃，我的手指上一下被割開(kāi)了條口子，血流下來(lái)，一手都是。可是，我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得疼。我抓著(zhù)刀，走到她身邊。她放在了一塊壽材上，那是你外公以前為自己準備的，可是他一走沒(méi)回來(lái)，一直就扔那兒了，呵呵。她躺在那兒的樣子，好象睡著(zhù)了，淘氣地想要我叫醒她。我拉開(kāi)她的衣服，讓她的身體裸露在外面。燭光下，她的皮膚已經(jīng)發(fā)青。我知道，如果再等下去，即將形成尸斑，那么制成的標本就會(huì )有瑕疵。我把刀放在她肋下。你知道，剝制比較大型動(dòng)物的皮時(shí)，刀口開(kāi)在腋下是對整張皮膚破壞最少的辦法。”
他一定看見(jiàn)了我在發(fā)抖，笑了：“放心，我并沒(méi)有下刀。事實(shí)上，我的刀已經(jīng)割破了她的一小塊皮膚，但我發(fā)現在皮膚下，滲出了一些血液。那血液并不多，但確實(shí)是新鮮的血液，不是凝固的血塊。我吃了一驚，因為她死去已經(jīng)好幾個(gè)小時(shí)了，身體內部可能還會(huì )有點(diǎn)未凝固的血，但真皮層里的毛細管里，一定早凝固了。現在她的皮膚破了還能流血，那么，她是假死!
“意識到這一點(diǎn)，我象瘋了一樣跪在地上，向上帝、佛祖、穆圣、濕婆、玉皇大帝，反正我知道的什么神表示感謝。我也求他們不要讓我空歡喜一場(chǎng)，因為假死并不一定會(huì )蘇醒，很多時(shí)候由于心力衰竭，假死發(fā)展成真死。我禱告了一番，但其實(shí)我也知道，這多半是我配的那副藥起作用了。我拉過(guò)一張破椅子，抓住她的手，看著(zhù)她的臉。果然，她的眼皮在極其細微地顫動(dòng)。你知道，一個(gè)人有知覺(jué)，眼球會(huì )動(dòng)的。一個(gè)人假睡，你只要看他的眼皮在動(dòng)就知道他在裝假。我看著(zhù)她的眼皮大約五六分鐘后極其細微地一跳，每一跳我的心臟也都要承受一次巨大的沖擊。每一次看見(jiàn)她的眼皮一跳，我就想著(zhù)，她會(huì )一下坐起來(lái)，也許，看見(jiàn)她光著(zhù)身子，腋下還有一小條傷口，可能會(huì )怪我的。我伏在她胸口，想聽(tīng)到她心跳的聲音。可是奇怪，她的心臟并沒(méi)有跳動(dòng)，或者，跳動(dòng)得極其微弱吧。我抓過(guò)蠟燭，在燭光下，她有皮膚開(kāi)始了一種奇怪的變化。在皮膚里層，好象有什么在流動(dòng)，我看著(zhù)有一道陰影流到脖子，又到了胸口，然后轉到背部。我知道，那一定是血液。現在她的血液開(kāi)始自行流動(dòng)，也就是說(shuō)，她很有可能會(huì )馬上蘇醒的。我站起身，可馬上也明白了，跪下來(lái)禱告只是浪費時(shí)間，我必須幫助她盡快蘇醒過(guò)來(lái)。我沖到灶間，用我平生最快的速度生起了火，把鍋子里倒了水，又挖了斗米倒進(jìn)去。當她醒過(guò)來(lái)時(shí)，一碗熱粥是最好的滋補品。
“我心不在焉地燒著(zhù)水，水卻慢吞吞地只是有點(diǎn)溫熱。即使在灶臺邊，我的心也到了她那兒了。忽然，在耳朵里，我好象聽(tīng)到了她在呻吟。我沖到后院，果然，她躺在棺材板上，赤裸的身體上，象有什么在動(dòng)，但看不出來(lái)。一塊兒她的嘴唇一下子變得紅潤欲滴，一會(huì )兒又干裂得好象曬干的土皮一樣翻卷出來(lái)。我抓住了她的手，她的手還是冰冷，但我感覺(jué)得到，在她的掌心開(kāi)始有點(diǎn)濕潤。那是一點(diǎn)汗，盡管很少，少得象快干的露水，可我知道，這意味著(zhù)她會(huì )醒過(guò)來(lái)。”
“我伸心摸了摸她的額頭，她的額上也開(kāi)始有汗了。可是，她的身體卻一直僵破著(zhù)不會(huì )動(dòng)，心臟也一直沒(méi)有跳動(dòng)。我不知道其中是什么環(huán)節出了問(wèn)題，我沒(méi)有藥，沒(méi)有儀器，連一支水銀溫度計也沒(méi)有。可是，我想我一定要救活她，即使丟掉自己的性命也不在乎。
“我摸了摸她的嘴唇，這時(shí)，她的嘴唇已經(jīng)很干了，摸上去象一塊粗糙的紗布。而這時(shí)，我看見(jiàn)她的眼睛動(dòng)了一下，好象要張開(kāi)來(lái)，卻又張不開(kāi)。我吃了一驚，抱住她的手，大聲叫著(zhù)她的名字，可是，她根本聽(tīng)不到我的聲音，還是石頭一樣，一動(dòng)不動(dòng)。
“這時(shí)，我看見(jiàn)了她的嘴唇上，依稀有一點(diǎn)笑意。很淡，但卻開(kāi)始柔和起來(lái)。那就象一塊扔進(jìn)火里的冰，你看著(zhù)它一下子從有楞有角變得圓潤，卻不知道它是怎樣一個(gè)過(guò)程。那時(shí)也一樣，我不知道她從什么時(shí)開(kāi)始有了點(diǎn)笑意，而嘴唇，又開(kāi)始紅潤了。
“我抱住她的頭，想吻一下她，但她的嘴唇還是干硬冰冷，和看上去的樣子完全不同。我湊近了看，原來(lái)那點(diǎn)紅潤是血。一定是剛才我摸她的嘴唇時(shí)，傷口裂開(kāi)了，血流到了她唇上。而邊上只是一支忽明忽暗的蠟燭，我沒(méi)有看清。
“這時(shí)，象有一個(gè)霹靂打下，我一下明白我該怎么做了。我把手指上的傷口往兩邊拉了拉，一些血又滲了出來(lái)。我把手指塞進(jìn)她的嘴唇，開(kāi)始，象塞進(jìn)一塊冰里，可漸漸的，好象這塊冰在融化，我感到她在吸吮。而隨著(zhù)她的吸吮，她眼皮也開(kāi)始跳動(dòng)得更急，而臉色也開(kāi)始紅潤起來(lái)。我從她嘴里拔出手指，抓起剛才扔在一邊的刀，在手指上又劃了幾下。馬上，我的手指象張開(kāi)了幾張嘴，紅寶石一樣的血從傷口擠出來(lái)。我把手指伸進(jìn)她嘴里，她的吸吮更有力了，而她身上，也開(kāi)始變得有點(diǎn)暗。我知道，在皮膚下，她的血液已經(jīng)流動(dòng)得更急了。她的吸吮讓我的手指感到有點(diǎn)癢蘇蘇的，根本沒(méi)有覺(jué)得疼。我抽出手指，這根手指上，傷口已經(jīng)被吸得發(fā)白，沒(méi)有血了。我又在另一根手指上割了幾刀，現伸進(jìn)她嘴里。我想，就算我把我渾身的血液都給她，我也不后悔。
“天色有點(diǎn)亮了。她的身體已經(jīng)和一個(gè)正常人沒(méi)什么不同，只是少了點(diǎn)血色。我聽(tīng)了聽(tīng)她的胸口，可是，她的心臟還是沒(méi)一點(diǎn)跳動(dòng)。我又失望又傷心，這時(shí)，她卻一下坐了起來(lái)。在棺材蓋上，她赤裸著(zhù)，象一個(gè)女妖一樣，坐了起來(lái)，睜開(kāi)眼……”
表舅一下蹲在地上，兩手抱住頭。這時(shí)，我才注意到，他的兩條手臂上，橫七豎八的都是些傷口。象被什么猛擊了一下，我醒悟到什么，但又象有一塊大石頭堵住了我的喉嚨，什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。也許，那就是表舅為什么離群索居這么多年的原因吧。
天還在下雨，雨下得細細密密的。二寶還在樓上抽泣，我看看柴房，在黎明前的黑暗中，更象是魔域而非人間。
“表舅，”我慢慢地說(shuō)，“打擾了你那么久，我也該走了。”
“好吧。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“你也該早點(diǎn)出門(mén)，車(chē)子很少的。”
“好的。”
我不敢跟表舅多說(shuō)什么，抓了我的包裹，逃也似地冒雨出門(mén)。走出了十來(lái)步遠，我回頭望了望，那幢大房子暗淡得象煙。在樓上，也許是我看錯了吧，一定是我的神經(jīng)衰弱又犯了，依稀有一個(gè)白色的身影站在我住過(guò)的那間屋子的窗前。
到了鎮上，天已經(jīng)大亮了，趕早集的人正準備回家。我找了個(gè)小店，在樓下的大間要了點(diǎn)豆漿油條。不是沒(méi)錢(qián)到樓上買(mǎi)個(gè)清靜，而是我有點(diǎn)害怕。這時(shí)，我才覺(jué)得周?chē)娜藲馐悄敲礈嘏切┖钩艉统睗褚膊⒉惶憛挕?/p>
等著(zhù)送上來(lái)的時(shí)候，在樓梯口，我看見(jiàn)有兩個(gè)蒲簍。蒲簍上用濃墨寫(xiě)著(zhù)大寶的名字。大寶也在這兒么?
跑堂的把東西端上來(lái)了。我指了指那堆東西，說(shuō)：“那是誰(shuí)的?”
跑堂的看了看，說(shuō)：“可憐，那是個(gè)小販的。他回老家里打點(diǎn)一下，東西寄存在這兒，回來(lái)時(shí)跟兩個(gè)混混吵嘴，一刀子就送了命了。”
大寶死了?我的心頭一陣凄楚。表舅大概還不知道這事吧?大概，也就是那天大寶回家一趟后，回來(lái)就死的。我記得我來(lái)時(shí)這小鎮上就出過(guò)這么一趟事，看來(lái)，這么個(gè)小地方，治安也很差。
我說(shuō)：“是啊。他家里人還不知道他死了。麻煩你告訴一下他家里人吧，就在離這兒十幾里地。”
跑堂的笑了：“同志，他家里人早死絕了，一個(gè)也不剩，他親口跟我說(shuō)的。”
也許大寶也有點(diǎn)知道內情吧?他不想讓人知道自己家里有這么一件事。我不再多問(wèn)了，顧自吃著(zhù)。吃完了，會(huì )了鈔，我準備趕早上的長(cháng)途。可是，心里卻好象總有點(diǎn)什么擱著(zhù)，我想再問(wèn)一下那個(gè)跑堂的，可他正忙上忙下，賣(mài)完?yáng)|西的鄉下人都來(lái)喝茶了，樓上樓下都是人。好容易，等他空了一點(diǎn)，我追上他，道：“對不起，我還想問(wèn)一下，那個(gè)小販死了幾天了?”
“好多天了。”他肩頭搭了塊毛巾，手里提著(zhù)把大銅壺，正準備上樓。我又追問(wèn)了一句：“到底是哪一天?”
跑堂的想了想，忽然沖樓上喊：“喂，嚴家三，你記得大寶被小豬頭捅死的那天是幾號么?”
樓上一個(gè)人甕聲甕氣地說(shuō)：“那天是禮拜五，不是電影船來(lái)的那天么?他們就是為買(mǎi)票爭起來(lái)的。”
“哦。”跑堂的回過(guò)頭來(lái)，跟我說(shuō)了一個(gè)日子，沒(méi)有再理我，顧自上樓去了。他不知道，我渾身都象浸在了冰水里。
那天，正是我來(lái)的日子。
