一、新屋 我三歲那年家裡供奉了一尊木偶，他的眉髮具全，栩栩如生，那時(shí)我總喜歡坐在太師椅上目不轉睛地看 著(zhù)他，這是我腦中比較深刻的記憶了，直到我這回休假，母親才告訴我事情的真象。 我出生六個(gè)月後家裡買(mǎi)了一幢新房子，那算得上是個(gè)古老的舊屋，也是日據時(shí)代的房子，地底架起高高 的木板，走起來(lái)冬冬地直響。當時(shí)家裡好不容易存了一筆錢(qián)，但想到與人租屋的痛苦因此就買(mǎi)下了這幢 房子。一排房子共有六間，我家正位於第三幢，屋前是一大排密密的竹林，前院有個(gè)約十五坪大的前 院，當時(shí)大姐五歲，大哥四歲，二姐兩歲，那是我們最懷念的地方，但從母親口中娓娓道來(lái)卻流下了多 少的傷心的淚。 搬進(jìn)一週後大姐、大哥及二姐就患上了百日咳，我則還小母親一心將我隔離，但很不幸地二週後我也患 了腸炎，四人的病用盡了家中所有的積蓄，父親便毅然決定將屋子一分為二，賣(mài)去一半以負擔家計，三月後大姐她們病已經(jīng)轉好，但我的病卻一日日地加重，母親為求醫治我的病，遠赴嘉義求醫，並跑遍了 附近所有的大小廟宇，希望能求得醫治我的一只良藥，但是我的病一直沒(méi)有好轉。 一個(gè)月後我的病依然沒(méi)有起色，湯藥已經(jīng)無(wú)法入口，身上也已找不出可以注射的針口，我的生命就只依 賴(lài)生理食鹽水與葡萄糖。 當醫生搖著(zhù)頭告訴母親他已無(wú)能為力時(shí)，母親已經(jīng)陷入了絕望的深淵。
二、老人 三日後母親在家中照顧兄姐時(shí)，家中來(lái)了一位陌生人，白髮白鬚年約六十多歲，母親深覺(jué)奇怪，他露出 合藹的微笑告訴母親：「是陳先生告訴我，你們家中的情況的。因為我早年行醫，因此有了這付良藥， 不知對你們是否有效?但是這只是治標，事實(shí)上這是有一段因果的，我一週後再來(lái)，若是此劑有效，那 我再告訴你治本之法。」 母親依照指示將藥塗在我的鼻孔的內側，一週後我的病果然開(kāi)始轉好，這時(shí)老人依約前來(lái)，他看了看房 子說(shuō)：「這幢子頗有因緣，我想你們自己應該心理有數。但這時(shí)要叫你們搬出，我想也是無(wú)濟於事，心 存善念可以逢兇化吉，日後若是發(fā)現一個(gè)木偶你們要小心貢奉，這樣可保你們平安，切忌不要損毀那個(gè) 木偶，不然.....，我只能講到這裡，一切好自為之。」 母親還要追問(wèn)，那老人說(shuō)：「世上之事不知反而少了煩惱，這樣吧，以後有何難解之事，到這個(gè)住址來(lái) 找我。」 當我病情逐漸好轉後，已經(jīng)可以下床學(xué)步，那時(shí)家中養了條狗名叫小黑，母親原是最討厭狗的，但家裡 在前院養了不少的雞，為防偷盜，養隻狗比較能防止失落。 當我學(xué)會(huì )走路不久，我便日日在院裡跟小黑玩。一日小黑卻無(wú)緣無(wú)故對著(zhù)門(mén)口哀鳴，這對家中相當不 吉，父親氣急之下拿起掃帚打它，它圍著(zhù)屋外直轉圈，大姐、大哥也圍繞著(zhù)幫忙捉他，誰(shuí)知它繞了兩圈 後，開(kāi)始在門(mén)口挖了起來(lái)，似乎裡頭藏有東西，這時(shí)父親、大姐、大哥和我都目不轉睛地看著(zhù)它的行 動(dòng)，挖了大約半尺深裡頭赫然發(fā)一具眉髮具全，刻得栩栩如生的木偶，父親要大姐支開(kāi)了我們，拾起木 偶，心中一陣擔憂(yōu)，原來(lái)老人的話(huà)不是空論，看來(lái)非得上門(mén)再予請教。 但登門(mén)造訪(fǎng)後老人卻不在了，據家裡人說(shuō)老人喜歡四處巡遊，只說(shuō)要去南部探訪(fǎng)友人，因此請父親晚點(diǎn) 再來(lái)。母親只好遵造叮囑，為木偶架起神壇小心貢奉，而這件事逐漸成了日常生活的一部份，而我也三 歲了。
三、怪事 三歲的我，日常的好動(dòng)，家裡的東西幾乎都被我翻落到地上，而木偶也成了我最喜歡的一件東西，自小 我們的玩具均是自製，因此那個(gè)木偶也成了我急欲得到的東西。 一日母親叮囑大姐在家看管我們，自己也上街添購家用物品，而大姐、大哥、二姐與我百般無(wú)聊之下便 玩起了捉迷藏。這時(shí)我的機會(huì )到了，我攝手攝腳地跑進(jìn)內堂，攀上神桌，終於拿到了那尊木偶，但此時(shí) 神桌的桌腳卻突然斷裂，我也立即從桌上翻落到地上，我立時(shí)放聲大哭，額頭血流如注，但手上仍然緊 緊捉住木偶不放，大姐很害怕找來(lái)了隔壁的阿桑(日語(yǔ))，送到醫院後我的頭上多了七針。母親回來(lái)後 大聲地責罵我和大姐，但看我也受到教訓，也沒(méi)責罰我們，但這時(shí)她卻想起了老人的話(huà)，若有損毀會(huì )有 災劫上身，難道這話(huà)又實(shí)現了，母親的心非常擔憂(yōu)。父親查看了那張神桌，也深覺(jué)奇怪，神桌何以無(wú)緣 無(wú)故突然斷裂，這使他百般不解。 木偶到是沒(méi)有損害，但怪事卻一件件的到來(lái)，前院家裡原養了四十隻雞，開(kāi)始以每週一隻的速度消失， 父親懷疑有人偷雞，因此在圍牆四週裝上鐵絲網(wǎng)，並用鐵絲掛上鐵鑵，用來(lái)告訴自己有人進(jìn)屋偷竊，但 是一個(gè)月來(lái)並無(wú)所獲，但雞還是日日的消失，而且每晚一到深夜一、兩點(diǎn)小黑便開(kāi)始哀哭，讓人不由自 主的發(fā)毛。母親原有意放走小黑，但兄姐不願只有算了。 一個(gè)月後有一夜我起床方便，因過(guò)去的廁所是以化糞池形式，放在屋內有礙衛生，但一會(huì )兒後我回來(lái)告 訴母親，裡頭有人因此沒(méi)法進(jìn)去，但當時(shí)全家都已熟睡母親不信，認為我是深夜怕黑，胡亂瞎說(shuō)。(這 件事我已經(jīng)忘了) 四天後二姐深夜一點(diǎn)鐘也想去上廁所，她一向是最膽小的，約十分鐘後她哭著(zhù)回來(lái)，因為上到一半有人 在外急速的敲門(mén)，似乎在催促自己快點(diǎn)，這回不由得母親不信。 雞不見(jiàn)的事過(guò)了兩個(gè)月，並沒(méi)有改善，這時(shí)居家之人都抱怨排水溝傳來(lái)惡臭，結果從排水溝的上游流來(lái) 了一群死雞，分明就是家中不見(jiàn)的雞，父親有只有連說(shuō)抱歉，自願清理排水溝。
四、地理師 這樣的事不斷的困擾著(zhù)父母，這時(shí)父親的朋友介紹了一位地理師到家中看看，他一看到那個(gè)木偶便一眼 道出了，問(wèn)題就在那個(gè)木偶，他說(shuō)那個(gè)木偶，是家中的地縛靈，可能是過(guò)去的屋主死後所化，因此建議 父親將其毀掉家中的怪事便可消失，如果不儘早處理，地縛靈慢慢會(huì )化為惡靈，對於家中大小都有損 害，母親提到那位老人之事，但那位地理師卻說(shuō)：「事有專(zhuān)精，那位老先生或許醫術(shù)相當高明，但對於 方位急兇卻是誤判，這些年來(lái)的貢奉可能還助長(cháng)了地縛靈的兇惡，當時(shí)若是將其毀去，現在也不會(huì )如此 棘手，我這裡有一個(gè)八卦鏡及一個(gè)鍾馗的圖像，我想可保你們的平安，可使惡靈不敢進(jìn)屋。」 他要父親在屋後挖個(gè)深坑，將木偶焚毀，同時(shí)請了一位師公來(lái)做了一場(chǎng)法事，說(shuō)明塵歸塵，土歸土，恩 恩怨怨一切隨火而化，希望地縛靈早昇極樂(lè )。
五、敲門(mén)聲 ┌─────拆掉之處 ┌────────────┬┼───────────┐ │ │↓ │ │ ┌───┬┬───┬-┼-┬────────┐ │ │ │木偶 ││儲藏室│ │ │ │ │ │ ├───┤├───┼-┼-┤ │ │ │ │主臥室││小孩的│ │ │ │ │ │ │ ││房間 │ │ │ │ │ │ ├───┘├───┤ │ │ │ │ 敲 ┼-┼---┐│浴 室│ │ │ │ │ 門(mén) │ │ 客廳 │├───┤ │ │ │ │ 聲 │ │ ↓│裁縫間│ │ │ │ │ │ └──┴─┴───┘ │ └────────┘ │ │木偶埋處→ * │ │ ├────────────┼────────────┤ ├────────────┼────────────┤ │ ↑ ┌──┐│ │ │ 排水溝 │廁所││ │ │ └──┘│ │ └─────┴─┴────┴────────────┘ ↑ └──── 大門(mén) 木偶焚去後的兩週內屋內果然平安無(wú)事，父母開(kāi)始相信地理師的做法已經(jīng)除去了災難，直至有一天晚 上，母親幫我們洗完了澡，正準備上床睡覺(jué)時(shí)，門(mén)口卻傳來(lái)，ㄎㄡ、ㄎㄡ、ㄎㄡ的敲門(mén)聲，聲音，每個(gè) 間段五秒鐘，連續持續大約一分鐘，我們四兄弟姐妹都聽(tīng)到了，一起齊說(shuō)：「媽?zhuān)腥藖?lái)了。」母親留 上了神，事實(shí)上她也聽(tīng)到了，但心臟卻急速地跳動(dòng)起來(lái)，因為按理說(shuō)有人上門(mén)造訪(fǎng)會(huì )經(jīng)過(guò)大門(mén)(見(jiàn)圖) ，不但沒(méi)有電鈴聲反而當堂入室，心中突然想起了一個(gè)故事。 『 阿明的爸爸出外打魚(yú)已經(jīng)三年了，一直沒(méi)有消息，阿明的母親也日漸絕望了，船家傳來(lái)丈夫已經(jīng)出事 的消息，母親也漸漸相信了這個(gè)消息。有一天晚上母子正在用飯，門(mén)口卻傳來(lái)敲門(mén)聲，聲音每個(gè)間段幾 秒鐘，母親問(wèn)：「是誰(shuí)?」，那人答道：「是我。」，阿明一聲歡呼：「是爸爸回來(lái)了。」，但母親心 中驚惶說(shuō)：「若是你還未死，何以不推門(mén)進(jìn)來(lái)，你到底是誰(shuí)?」，那人沒(méi)有回答，過(guò)了十分鐘後又說(shuō)： 「我筋疲力盡已沒(méi)力推門(mén)，你開(kāi)門(mén)讓我進(jìn)來(lái)?」母親知必是鬼物，大聲斥喝，那人卻呵呵地狂笑起來(lái)： 「阿明的陽(yáng)壽已盡，我今天是來(lái)索命的，雖然門(mén)神擋路，但我明日還會(huì )再來(lái)，你防得了第一次，防不了 第二次。」聲音漸遠，聲音也逐漸消失了。 』 想到這裡母親的立時(shí)轉為蒼白，告訴我們：「沒(méi)人，那是風(fēng)聲。」這樣的敲門(mén)聲持續了好幾夜，有一夜 母親幫我洗澡，我卻告訴她，外面有人在看，她斥責我胡言亂語(yǔ)(這些事我都忘了)，但心中又想起了 一事。 人在幼年時(shí)是能看見(jiàn)鬼物的，因此老人家一向禁絕幼兒參予喪事，因為最容易犯沖，而我已不只一次看 見(jiàn)，這也加深了她心中的憂(yōu)慮，這件事我後來(lái)也在表妹口中得到印證，以後有機會(huì )再跟大家述說(shuō)。 這樣的事持續了十多天，敲門(mén)聲並沒(méi)有停止，但卻平安無(wú)事，父親安慰母親門(mén)口的八卦鏡及鍾馗像，鬼 物是進(jìn)不來(lái)的，我們仍然安心的住著(zhù)。直至一晚二姐的哭聲吵醒了我們，這也加深了父母的的害怕-- 屋內的腳步聲。
六、腳步聲 二姐的哭聲先吵醒了大姐，接著(zhù)母親也進(jìn)來(lái)了，二姐一向膽小母親原以為她又作了惡夢(mèng)，但她說(shuō)剛剛自 己想到門(mén)口尿尿卻聽(tīng)到，走廊裡傳來(lái)冬冬冬的腳步聲，讓她不敢出去，母親心想自小自己住的便是日式 的房子，夜裡地板傳來(lái)冬冬冬的聲音並不一定是腳步聲，有可能是地板下方藏有老鼠，或是蛇、小動(dòng)物 之類(lèi)，因此便安慰她，要大姐陪她方便後再一同去睡覺(jué)，這時(shí)大哥和我也被吵醒了。 大哥一向心疼二姐，便自告奮勇要一探究竟，我們四人在房間不睡覺(jué)，一心等候，等了大約二十分鐘， 大姐開(kāi)始有點(diǎn)累了，因她第二天要上學(xué)因此便想睡了，就當我們都準備放棄之時(shí)，果然，走廊裡傳來(lái)冬 冬冬的聲音，但據大姐描述那絕不是地板下面發(fā)出來(lái)的聲音，而是明顯有人踩在地板上發(fā)出來(lái)的聲音， 大姐有點(diǎn)害怕，二姐則開(kāi)始又要啼哭，我則一臉茫然(據說(shuō)小時(shí)我膽子最大，從不知什麼叫做害怕)， 大哥大起膽子想去外頭看看，大姐說(shuō)制止說(shuō)：「那東西搞不好會(huì )把你抓走，別去了?」 記得小時(shí)候我們若是不乖，父母或長(cháng)輩都會(huì )如此告訴我們，毛神仔(臺語(yǔ)，魔鬼之意)會(huì )在晚上將自己 抓走，因此在大姐心中根蒂固便是這種想法。但大哥一來(lái)好奇，二來(lái)又是年幼膽壯，便想出門(mén)探個(gè)究 竟，我則一心想跟，大哥說(shuō)：「那你別出聲噢!」，當我們出門(mén)探看時(shí)，大姐的描述是大哥看到一個(gè)黑 胡胡的影子從後門(mén)處一路飄到前廳，接著(zhù)便消失無(wú)蹤，我追問(wèn)大姐那我看到了什麼，大姐卻說(shuō)，我只 說(shuō)：「白白的，真好玩。」我自己也不知這是什麼意思，我們四人又上床睡覺(jué)。 間隔了三、四日，有一晚我們被父親的叫罵聲吵醒，父親說(shuō)道：「要就沖著(zhù)我來(lái)，何必驚嚇女人、小 孩!」，原來(lái)那一夜，母親也聽(tīng)到了腳步聲，從那日起母親便常患失眠，或許我們的生活都沒(méi)有遭到破 壞，但是精神的折磨卻是父母所不能忍受的。父親又常說(shuō)自己做事光明磊落，心安理得，何以鬼物卻一 直要來(lái)騷擾呢? 有一夜二姐迷迷糊糊的爬起來(lái)(二姐小時(shí)曾有一段時(shí)間有夢(mèng)遊的習慣)，但人在夢(mèng)遊時(shí)仍是有意識，只 是自己不知是夢(mèng)是真，她走到客廳，接著(zhù)就在客廳睡著(zhù)了。第二天她醒來(lái)回憶起昨日的事，她只記得客 廳裡坐著(zhù)一個(gè)女人，樣貌很年輕，穿著(zhù)一件奇怪的服裝(後來(lái)母親由她的描述，知道那是和服)。但我 們不知到底是夢(mèng)，還是真。
七、老人的再度來(lái)訪(fǎng) 這年端午外婆到家裡來(lái)，聽(tīng)母親的訴說(shuō)，一心要我們搬家，但是父親一向鐵齒，說(shuō)非要弄個(gè)清楚才肯罷 休，父親說(shuō)在大圳橋頭遇水鬼自己都不曾怕過(guò)(這事大家若想聽(tīng)我再告訴各位)，因此非得查個(gè)明白， 不然絕不肯干休，外婆會(huì )幫人收驚，對於神祇一事非常相信，因此便在取了大哥、二姐及我的衣服，回 家問(wèn)個(gè)究竟，但結果都是一模一樣--衝撞女鬼，母親心下害怕，在外婆的陪同下去找了廟宇希望能將 那人請出來(lái)，問(wèn)個(gè)究竟。但是一無(wú)所獲，那人不肯現身相告。 過(guò)了幾天，母親在前院餵雞，我和兄姐在前院玩跳房子，門(mén)鈴響了，大姐跑去開(kāi)門(mén)，卻進(jìn)來(lái)一個(gè)似曾相 識的老人，母親一看馬上認出就是救我一命的那個(gè)老人，母親拉著(zhù)我，要我叫阿公，說(shuō)：「這孩子是你 救的，給你做孫子並不為過(guò)。」老人摸著(zhù)我的頭說(shuō)：「孩子都長(cháng)這麼大了。」，母親請他到客廳泡茶， 進(jìn)門(mén)後，母親要大姐打電話(huà)找父親回來(lái)，老人說(shuō)：「不用了，我是聽(tīng)家裡人說(shuō)，幾年前你們找過(guò)我，因 此想來(lái)問(wèn)看看到底有何事?」母親追問(wèn)之下，才知原來(lái)他目前的家裡人並非他的子女，只是他的姪子， 至於他的子女呢不知是早已遠離，還是不喜歡和己同住，因他沒(méi)說(shuō)，母親也不便多問(wèn)。 母親把事情說(shuō)了一遍，又告訴他木偶已遵造地理師之意予以焚毀，老人的身體顫抖了一下，神情略顯激 動(dòng)，但隨即平息下來(lái)，說(shuō)：「無(wú)知，無(wú)知，真是害人不湣T縵任乙迅嬖V你們木偶絕不能損毀，為何你 們不信呢?」母親說(shuō)：「那現在怎麼辦，歐里桑你一定要幫我們。」老人停頓了一下，有點(diǎn)遲疑，似乎 有一件很難抉擇的事，母親問(wèn)：「是不是幫我們，對你會(huì )有所傷害?歐里桑拜託你，若有來(lái)世，我願意 作牛作馬報答你。」母親說(shuō)完幾乎就要跪下，大姐說(shuō)母親是個(gè)相當堅強的人，那是她第一次看她流下了 眼淚。
八、故事 老人扶起母親說(shuō)：「別這樣，我受之不起。」他說(shuō)起了一個(gè)故事：在臺灣未光復之前，家中所住的房 子，住著(zhù)一對夫妻，女孩子是個(gè)日本人，但丈夫卻是個(gè)本地人，丈夫的職業(yè)是在女中教書(shū)(當時(shí)家正位 於女中附近)，聽(tīng)說(shuō)他們的婚事遭到女方家長(cháng)相當大的反對，因此結婚後對兩人便不聞不問(wèn)。女孩子在 女中教美術(shù)，生活到是頗為安穩。 但戰爭開(kāi)始後，丈夫就被調到海南島當兵，一個(gè)好好的家庭就此被拆散了，臨走前，女孩子便用木頭刻 了兩個(gè)木偶，一只要丈夫帶著(zhù)，一只留在身邊，希望能藉由木偶稍解相思之苦。母親說(shuō)到這裡，我插嘴 說(shuō)，好浪漫，是不是老人編的，母親說(shuō)不是，好像日本人特別喜歡木偶，而我同時(shí)也記起了，二姐至日 本買(mǎi)回來(lái)那對木偶，因此便停嘴，聽(tīng)她說(shuō)下去。 丈夫一去兩年，毫無(wú)音訊，女孩子也漸漸絕望了，這時(shí)臺灣正值轟炸的期間，因家居附近有個(gè)日本軍用 機場(chǎng)因此幾乎成了轟炸的重點(diǎn)，這樣頻躲轟炸的日子，那個(gè)木偶一直是那女子一直不離身的東西。 一日女子在家中作畫(huà)突然聽(tīng)到收音機傳來(lái)的廣播，日本天皇宣佈投降的消息，同時(shí)臺灣也即將收歸中國 所有，幾日後宣佈遣返所有臺藉日人，那女子的心一下子降到了谷底，第二日女子的鄰居來(lái)按電鈴，卻 無(wú)人應門(mén)，爬進(jìn)去後，才知道女子已在屋內自盡了。 但是卻找不到那個(gè)木偶，房子便一直空了下來(lái)，後來(lái)光復後房子收歸公有，輾轉賣(mài)出已經(jīng)多人之手。
九、另一個(gè)木偶 母親原想問(wèn)老人為何他知此一事情，但頗覺(jué)冒昧，便忍了下來(lái)，老人從袋中取出另一個(gè)木偶交給母親， 說(shuō)：「這件東西你們把它燒給她，我想就會(huì )沒(méi)事的，唉!」，老人長(cháng)長(cháng)的歎了一口氣，說(shuō)：「我也該走 了，總算了了一件心願。」 臨走前老人摸摸我的頭說(shuō)：「小迪乖，阿公要走了，以後要好好作人，可別惹媽媽傷心噢!」，我點(diǎn)點(diǎn) 頭，老人手中的溫暖我依然記得，我在我腦海中已經(jīng)拼湊不出他的長(cháng)像。母親一路送出大門(mén)，這時(shí)老人 突然想起一事，說(shuō)：「房子本來(lái)原是一幢，你們卻將之一分為二，我想這不太好。」，說(shuō)完話(huà)後老人便 走了，母親還想送到路口，老人微微一笑揮揮手，意思是說(shuō)回去吧不用送了。 父親回來(lái)後，父母又登門(mén)拜訪(fǎng)，但老人已經(jīng)離去了，就像上次一樣沒(méi)有留下任何的音訊。 父親從老人的家裡人得到這樣的訊息，聽(tīng)說(shuō)老人一生寡居，沒(méi)有子女，他一生從醫，退休後一直是居無(wú) 定所，老人是日據時(shí)代合格的執業(yè)醫生，但家裡人不知為何他會(huì )一直沒(méi)有娶妻生子，只是每幾年他都會(huì ) 回到這個(gè)地方住上幾個(gè)月，母親有追問(wèn)那個(gè)木偶，家裡人只說(shuō)，那個(gè)木偶是老人最為珍視的一件東西， 幾乎是不離身的。 從此後我們也沒(méi)再看過(guò)老人，父母只知老人姓陳，其他則一概不知，但老人和這老屋又有何關(guān)係，我們 並不知道。 老人走後，父母遵造老人所囑將木偶在同一個(gè)地方予以火化，房子也賣(mài)給鄰居，並幫他們重建拆去之部 份，並撤去圍牆，使房子回復原貌，我們就隨著(zhù)木偶的火化離開(kāi)了那個(gè)地方，住進(jìn)了外婆的老屋，兩個(gè) 月後再住進(jìn)父親好不容申請得來(lái)的宿舍。
十、猜測 幾個(gè)月後，母親在路上巧遇那時(shí)的阿桑(日語(yǔ)，長(cháng)輩之意)，他說(shuō)起老屋，一直平安無(wú)事，當然也有些 許怪事，但沒(méi)提起腳步聲及敲門(mén)聲，好像真的是平靜了許多。 這些年來(lái)父母、大姐他們都作了很多的猜測，但是對於一個(gè)我的救命恩人，我實(shí)在不宜亂加臆測。
